冰晶在夜里悄无声息地堆积，到了清晨，竟也在地上、屋顶上、光秃秃的枝头，敷了薄薄一层惨淡的白。不是那种蓬松柔软的雪，而是坚硬的、颗粒状的霰，踩上去咯吱作响，带着一种脆弱的、易碎的质感。天空依旧低垂，铅灰的云层厚重得化不开，仿佛酝酿着更大的什么，却只是吝啬地洒下这些冰凉的碎屑。
陈帆醒来时，宿舍里还是一片昏暗。他摸出手机看时间，才六点刚过。屏幕上有一条未读消息，发送时间是凌晨一点多。
来自苏婷。
内容只有一句话，却让陈帆本就滞涩的呼吸，彻底停滞了。
「沈薇告诉我，小雨明天上午十点的火车，去北京。Z字头的车次。如果你想……送送她的话。」
没有多余的劝说，没有情绪的渲染，只是平静地陈述了一个事实，和一个近乎残忍的、将选择权完全抛给他的提议。
明天上午十点。火车。北京。
这几个词组合在一起，像一把冰冷精确的手术刀，“唰”地一下，划开了他一直试图回避的、关于“离别”的具体想象。不再是抽象的“离开”、“去外地”，而是具体的时间，具体的交通工具，具体的目的地。这让他一直沉浸其中的、弥漫性的痛苦，瞬间凝聚成一个尖锐的、即将到来的时间点。
送送她？
他配吗？他有资格吗？以什么身份？一个被彻底驱逐、被明确告知“到此为止”的前男友？一个可能正是导致她选择远走他乡的罪魁祸首？
沈薇告诉苏婷的。沈薇……她为什么要告诉苏婷？是林小雨的意思吗？不，不可能。林小雨连东西都不愿亲自还，连最后的话都要通过沈薇转达，怎么可能允许他去送行？那沈薇告诉苏婷，苏婷又转告他，这层层传递，背后又是什么样的心思？是沈薇一丝未泯的怜悯？还是苏婷某种他不愿深究的试探？
无数疑问和激烈的情绪在胸腔里冲撞。他想立刻回复苏婷，想问清楚，想拒绝，或者想答应却又害怕。但手指悬在屏幕上方，颤抖着，却按不下去任何一个按键。
他仿佛能看到明天上午火车站的情景：熙熙攘攘的人群，冰冷的广播声，长长的列车，还有林小雨——她或许会围着那条他熟悉的米白色围巾，背着她大大的画板包，站在检票口前，和沈薇或者家人告别。她会是什么表情？平静？淡漠？还是强忍着不露出脆弱的倔强？如果他出现，她会如何反应？是视而不见，是冷眼相对，还是会情绪失控？
无论哪种可能，都让他不寒而栗。
他放下手机，用被子蒙住头，试图隔绝那个越来越清晰的、令人恐慌的场景。但无济于事。那场景反而在黑暗中变得更加鲜活，每一个细节都开始自动填充：火车站特有的混杂气味，人们匆忙的脚步，行李箱轮子碾过地面的声音，还有林小雨转身走进闸机，一次也没有回头的背影……
心脏剧烈地抽痛起来，他蜷缩起身体，手指紧紧抓住胸前的衣服，隔着布料，那枚戒指坚硬的轮廓硌着他的掌心。冰凉，一如他此刻的心情。
宿舍里其他人陆续醒来。窸窣的穿衣声，拖鞋摩擦地面的声音，低声的交谈。新的一天，带着它固有的、不容抗拒的节奏开始了。
陈帆最终还是在姚欣的催促下起了床。他脸色比昨天更加难看，眼下的青黑浓重，眼神飘忽，仿佛灵魂的一部分已经提前离开了躯壳，去了那个明日上午十点的火车站月台。
“你……”姚欣看着他，欲言又止，最终只是把挤好牙膏的牙刷递给他，“先洗漱。”
冰冷的水再次刺激着皮肤，但今天连那点刺痛都无法让他感到清醒。镜子里的人，眼神空洞得像两口枯井。
上午没有紧要的课，是一节选修。陈帆如同梦游般跟着姚欣去了教室，坐下，摊开书。讲台上老师在讲什么，他一个字也没听进去。他的全部感官，似乎都聚焦在了胸口那枚戒指上，和脑海里反复上演的、关于明日离别的默剧。
课间，他终于忍不住，再次拿出手机，点开苏婷的对话框。那条消息依然静静地躺在那里。他盯着看了很久，然后开始打字，删删改改，最终只发过去三个字：
「知道了。」
没有问为什么告诉他，没有说去还是不去，只是确认自己收到了这个信息。像一个面对无法处理的难题时，最苍白无力的回应。
苏婷很快回复了，也是一个简短的：「嗯。」
再无下文。这反而让陈帆更加焦躁。他想知道更多，却又害怕知道更多。
一上午在魂不守舍中煎熬过去。中午，他依旧食不知味。下午，他借口身体不适，没有去上另一节选修，独自留在了宿舍。
空荡荡的宿舍，安静得能听见自己的心跳和呼吸。他坐在椅子上，目光没有焦点地落在对面林小雨曾经坐过的位置，又仿佛穿透了墙壁，看到了遥远的、明日的火车站。
去，还是不去？
这个问题像钟摆，在他心里来回晃动，每一下都撞击着脆弱的内壁。
去的理由：或许是内心深处一种无法抑制的、想要见她最后一面的渴望；或许是为了亲口说一句迟到的、可能毫无意义的“对不起”；或许是为了给自己这段惨淡收场的感情，一个形式上（哪怕是自我满足式的）的告别；又或许，只是为了确认她真的安好，真的踏上了离开的列车，从而让自己死心。
不去的理由则更多、更充分：林小雨明白无误的“到此为止”；沈薇“别让她难做”的警告；他出现可能引发的尴尬、难堪甚至二次伤害；以及，他内心深处对自己“不配”的强烈认知。他的出现，或许不是慰藉，而是打扰，是揭疤。
两种力量激烈地撕扯着他。时间在挣扎中一分一秒流逝，窗外的天色由明转暗，那层薄薄的霰始终没有化尽，在暮色中泛着冰冷的微光。
傍晚，姚欣他们回来了。看到陈帆还保持着他们离开时的姿势坐在那里，姚欣叹了口气，走过去，拉了把椅子在他对面坐下。
“陈帆，”姚欣的声音很平静，带着朋友间特有的、不越界的关切，“你坐了一下午了。在想明天的事？”
陈帆缓缓抬起眼，看向姚欣，眼神里充满了迷茫和痛苦。“她……明天上午十点的火车。”他哑声说，像是陈述，又像是求助。
姚欣沉默了一下，显然也从别的渠道知道了这个消息。“嗯。”
“我……该去吗？”陈帆问，声音轻得像怕惊动什么。
姚欣没有立刻回答。他认真地看着陈帆，看了很久，才缓缓开口：“这个问题，只有你自己能回答。但无论你去不去，陈帆，你要明白一点：你去，不是为了挽回什么，那已经不可能了。你去，或许只是为了你自己——给你自己一个交代，一个了断。或者，不去，也是为了保护她，也保护你自己，让离开变得更干净利落。”
“我……不知道哪种才是对的。”陈帆低下头，手指插入头发。
“没有绝对的对错。”姚欣说，“只有选择，和承担选择的后果。如果你去，你要做好准备，她可能根本不想看见你，甚至可能会更难过。如果你不去，你可能要承受很久的‘没有亲眼送别’的遗憾和想象。无论哪种，都会难受。但生活，有时候就是在不同的难受里做选择。”
姚欣的话像冷静的解剖，将情感层面的混乱，剥离出清晰的选择逻辑。但这并没有让陈帆更容易做出决定。情感和理智，依然在激烈交战。
这一夜，陈帆几乎没有合眼。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的光影变化，听着室友们沉睡的呼吸声。脑海里两个声音在吵架，一个说“去见她最后一面吧，否则你会后悔一辈子”，另一个说“别去自取其辱了，你带给她的伤害还不够多吗？”。
直到天边泛起蟹壳青，那层薄霰在晨曦中闪烁着清冷的光泽，陈帆依然没有做出决定。但身体却先于意识做出了行动。他悄无声息地爬下床，开始洗漱，换上干净的衣服，甚至仔细刮了胡子。镜子里的脸依旧憔悴，但眼神里多了一种近乎孤注一掷的决绝。
当他拿起羽绒服准备出门时，姚欣也醒了，坐起身看着他。
“我……去看看。”陈帆低声说，声音干涩，“就远远地……看一眼。”
姚欣点了点头，没有劝阻，只是说：“我陪你去。”
陈帆想拒绝，但姚欣已经迅速开始穿衣。“两个人，万一有点什么事，也好照应。我就陪着你，不靠近。”
陈帆看着姚欣眼中不容置疑的坚持，最终点了点头。在这种时刻，有这样一个朋友在身边，确实让他那颗悬浮不定、充满恐慌的心，找到了一丝微弱的依靠。
两人悄悄离开宿舍，清晨的校园寂静无人，只有清扫道路的阿姨发出沙沙的声响。空气清冷刺骨，呼吸间带出长长的白气。他们走到校门口，打了一辆早班的出租车，直奔火车站。
路上，陈帆一直沉默地看着窗外飞速后退的、尚未完全苏醒的城市街景。高楼，立交桥，早起的行人，一切都在按照既定的节奏运转，与他内心的惊涛骇浪格格不入。姚欣也沉默着，只是偶尔拍拍他的肩膀。
火车站永远是人潮汹涌、气味混杂的地方。巨大的电子显示屏上滚动着各趟车次的信息，广播里传来字正腔圆却缺乏温度的提示音，拖着行李箱的人们行色匆匆，脸上写满离别或重逢的种种情绪。
陈帆站在宽敞的候车大厅入口，看着这庞大而陌生的离别场景，突然感到一阵剧烈的眩晕和胆怯。这么多人，他该去哪里找她？找到了，又能怎样？
“Z字头……去北京……”姚欣查看着手机上的车次信息，“在第三候车室。还有……四十分钟检票。”
四十分钟。陈帆的心脏猛地缩紧。他下意识地握紧了拳头，掌心一片湿冷。
“走吧。”姚欣轻声说，带着他穿过嘈杂的人群，走向第三候车室。
候车室里人更多，座位几乎全满，很多人干脆坐在自己的行李箱上。空气闷热，混合着各种食物的味道和人体的气息。陈帆的目光急切而慌乱地扫过一张张陌生的面孔，心跳如擂鼓。
没有。没有那张熟悉的脸。
他随着人流慢慢往里走，目光扫过每一个角落。就在他几乎要绝望，以为她已经提前进站，或者自己根本找错了地方时，他的视线，定格在了靠近检票口附近的一根柱子旁。
那里，站着三个人。
沈薇，一个看起来气质温婉、眉眼与林小雨有几分相似的中年女人（应该是她的母亲），以及——林小雨。
她穿着那件浅咖色的牛角扣大衣，围着米白色的围巾，头发扎成了利落的马尾，露出光洁的额头和苍白的脸颊。她没有背画板包，脚边放着一个不大的行李箱和一个看起来很沉的双肩包。她微微低着头，正在听她母亲说着什么，侧脸线条清晰而平静，甚至可以说……有些淡漠。没有预想中的泪眼婆娑，没有离别的愁绪外露，只是一种接受了决定的、带着距离感的平静。
就是这种平静，像一根冰锥，刺穿了陈帆的心脏。他宁愿看到她难过，看到她脆弱，至少那样，证明她还在乎，还在痛。可这种平静，仿佛在说：这一切，包括他这个人，已经真正地、彻底地成为了过去，不再能激起她内心的波澜。
沈薇先看到了他。她的目光越过人群，与陈帆对上，先是闪过一丝惊讶，随即眉头蹙起，眼神里流露出明显的不赞同，甚至有一丝警告的意味。她微微摇了摇头，幅度很小，但意思很清楚：别过来。
陈帆的脚步僵住了，钉在原地，隔着十几米喧嚣的人群，像隔着无法逾越的天堑。姚欣在他身后半步，也看到了那边的情形，轻轻拉了一下他的胳膊，低声道：“就到这里吧。看到了，就行了。”
陈帆没动。他的眼睛死死地锁在林小雨身上。贪婪地，绝望地，想要把这一刻她的样子，刻进脑海里。她似乎比上次见时清瘦了一些，下巴更尖了，但脊背挺得很直。她偶尔抬起头，看向检票口上方的电子屏，确认时间，然后又低下头，手指无意识地捻着围巾的流苏。
那个小动作，他太熟悉了。以前她紧张或者思考时，就会下意识地这样做。
她还会有紧张的时候吗？为了即将到来的旅程，还是为了未知的集训生活？
就在这时，林小雨的母亲似乎说完了话，抬手轻轻理了理林小雨额前的碎发，眼神里满是慈爱和不舍。林小雨对她母亲笑了笑，那笑容很浅，却异常柔软，带着对亲人的依赖和安慰。这个笑容，像一根细针，轻轻扎了陈帆一下。她已经可以把这样的温柔，给予家人，给予未来，却再也不会给他了。
广播响起，开始检票前往北京的Z字头列车。人群开始骚动，排队向前移动。
林小雨提起行李箱，背好双肩包，和她母亲拥抱了一下，又和沈薇简短地抱了抱，低声说了句什么。沈薇点点头，拍了拍她的背。
然后，林小雨拉起行李箱的拉杆，转身，朝着检票口走去。步伐很稳，没有犹豫，没有回头张望。
就是这一刻，陈帆不知道哪里来的冲动，或者说是绝望驱使下的本能，他猛地向前跨了一步，张口，想要喊出她的名字。
“林——”
声音只发出半个音节，就卡在了喉咙里。因为就在他动作的同时，沈薇的目光如同利箭般射了过来，带着毫不掩饰的阻拦和紧张。而林小雨，似乎也感应到了什么，或者说，只是下意识地，在即将进入排队队伍前，脚步微微顿了一下，侧过头，目光朝着陈帆所在的方向，随意地扫了过来。
时间，仿佛在那一瞬间凝固了。
喧嚣的人声，广播的提示音，行李箱滚轮的噪音……一切背景音都急速退去，变得模糊而遥远。整个世界，仿佛只剩下他们两人隔着十几米混乱人群的对视。
陈帆的心脏停止了跳动，血液冲上头顶，又在瞬间冻结。他看到她平静的、甚至带着一丝长途旅行前惯有的茫然的目光，落在了他的脸上。
那目光，没有惊讶，没有愤怒，没有悲伤，没有恨意，甚至没有一丝一毫的波动。就像看着一个完全陌生的人，一个偶然闯入她视线背景板的、无关紧要的路人甲。她的目光在他脸上停留了不到一秒——或许连半秒都不到——然后，极其自然地，没有任何停顿地，移开了。
仿佛，他只是空气。
仿佛，他根本不存在。
她转回头，拉起行李箱，平静地跟随着前面的人流，走向检票闸机。刷票，通过，身影消失在闸机后面，一次也没有回头。
整个过程，行云流水，没有任何滞涩。她甚至没有因为他这个“前男友”的突然出现，而打乱哪怕一丝一毫的节奏。
陈帆僵在原地，浑身的血液仿佛都凉透了。那比任何咒骂、任何眼泪、任何激烈的反应，都更让他感到彻骨的寒冷和绝望。
她看见他了。她认出了他。然后，她选择无视。
这才是真正的“到此为止”。不是激烈的决裂，而是彻底的漠视。把他从她的世界里，干干净净地、不留一丝痕迹地，擦除了。
沈薇在那边，似乎松了口气，又似乎带着一点复杂的情绪看了陈帆最后一眼，然后转身，陪着林小雨的母亲，朝着另一个出口走去。
人群继续涌动，检票的队伍慢慢缩短。广播还在响着，催促着未上车的旅客。
陈帆站在原地，一动不动，像一尊突然失去所有支撑的泥塑。姚欣紧紧扶着他的胳膊，能感觉到他全身都在微微颤抖，不是冷的，而是从骨头缝里透出来的那种颤栗。
“走吧，陈帆。”姚欣的声音很低，带着不忍，“我们回去吧。”
陈帆没有任何反应。他的目光还死死地盯着那个空荡荡的闸机口，仿佛林小雨的身影还停留在那里。但实际上，那里只有不断通过的、陌生的旅人。
她走了。真的走了。用一种最平静、也最残忍的方式，为他这段感情，画上了一个冰冷无比的句号。
没有恨，没有原谅，没有道别，甚至……没有眼神的交流。
只有漠视。
绝对的，彻底的，将他视为无物的漠视。
胸口那枚戒指，突然变得滚烫无比，灼烧着他的皮肤，灼烧着他的心脏。他猛地抬手，死死按住了那里，手指因为用力而骨节发白。
喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味，眼前阵阵发黑。他张了张嘴，却发不出任何声音。
原来，心死的时候，真的是无声的。
原来，最痛的告别，不是撕心裂肺，而是对方已经云淡风轻，而你，还困在原地，被回忆凌迟。
姚欣半扶半抱地，将几乎失去行动能力的陈帆带离了喧嚣的候车室，来到相对空旷的车站广场。冰冷的空气灌入肺叶，陈帆剧烈地咳嗽起来，弯下腰，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。
天空不知何时又飘起了那细碎的冰霰，纷纷扬扬，落在他的头发上，肩膀上，睫毛上。冰凉，瞬间融化。
一场未完成的雪。就像他未完成的爱情，未说出口的道歉，未得到的原谅，和这仓促而冰冷的、没有对视的送别。
姚欣站在他身边，没有说话，只是默默为他挡着一些风，等他这阵崩溃般的颤抖和哽咽稍微平息。
许久，陈帆才慢慢直起身，脸上湿漉漉一片，分不清是融化的冰水还是泪水。他望着车站那巨大的、象征着离别与远行的建筑，眼神空洞得可怕。
“她看见我了。”他喃喃地说，声音嘶哑得像破旧的风箱，“她看见我了……然后，就像没看见一样。”
姚欣重重地叹了口气，揽住他的肩膀：“回去吧。都结束了。”
结束了。
是的，都结束了。
陈帆最后看了一眼车站，然后转身，和姚欣一起，一步一步，走进那场细碎而冰冷的、仿佛永无止境的霰雪里。
背影，淹没在车站前匆匆的人流和苍茫的天地之间。
胸口那枚戒指，依旧冰凉地贴着皮肤。
而他的心，仿佛也已经被这寒冷的天气，彻底冻结。
