苏文柏留下的那张纯白名片，像一枚冰冷的勋章，又像一道无形的封条，静静躺在陈帆杂乱的桌面上。它的存在感如此强烈，以至于宿舍里其他三个人——姚欣、赵峰、陈夏衍——的目光都不由自主地被吸引过去，又迅速移开，仿佛那是个散发着不祥气息的禁忌之物。室内暖气充足，却驱不散自那个男人离去后便弥漫开来的、凝滞的寒意。
陈帆维持着坐在椅子上的姿势，背脊挺得笔直，甚至有些僵硬。他没有去看那张名片，也没有看任何人，目光空洞地落在对面墙壁一块剥落的墙皮上，仿佛在研究某种深奥的纹理。他的脸色是一种缺乏血色的苍白，嘴唇紧抿成一条细线，下颌的线条绷得很紧，透着一股竭力维持镇定却濒临崩断的张力。
姚欣站在他身边，手还搭在他肩上，能清晰地感觉到布料下肌肉的紧绷和微微颤抖。他想说些什么安慰的话，打破这令人窒息的沉默，但所有言语都在舌尖打了转，最终化为无声的叹息。苏婷父亲的出现，那番虽然克制却字字诛心的“告诫”，其冲击力远超周明宇那种同龄人之间的尖锐对峙。那是一个来自成人世界的、带有现实重量的警告，像一记精准的闷棍，不仅敲打在陈帆的情感软肋上，更触及了他作为男性、作为学生的尊严和未来可能面临的“麻烦”。
赵峰终于憋不住了，压低声音，带着难以置信的口吻：“我靠……苏婷她爸？这也太……直接了吧？他怎么找到这儿来的？就因为下午你们见了一面？”他看向陈帆，眼神里混杂着同情、好奇，还有一丝面对“麻烦人物”时本能的不安。
陈帆的眼珠微微转动了一下，瞥向赵峰，那眼神里没有任何情绪，空茫得让赵峰心里一怵，讪讪地闭了嘴。
“少说两句。”姚欣低声呵斥赵峰，眉头紧锁。他比赵峰想得更深。苏文柏能找到宿舍，并且对陈帆的情况“有所了解”，这说明对方并非一时冲动，而是做了功课的。这种“了解”背后可能意味着什么，细思恐极。他担忧地看着陈帆，生怕这接二连三的打击，会彻底击垮好友那早已摇摇欲坠的精神防线。
陈夏衍也难得地安静下来，游戏角色死了都没顾得上复活，偷偷打量着陈帆和桌上那张名片，脸上写满了“这剧情比游戏还刺激”的复杂表情。
时间在压抑的寂静中一分一秒爬行。窗外，夜色浓稠如墨，融雪的水声似乎停了，取而代之的是更深的、万籁俱寂的寒冷。远处偶尔传来汽车驶过湿滑路面的声音，遥远而模糊。
突然，陈帆动了。
他猛地站起身，动作幅度很大，带得椅子向后刮擦地面，发出刺耳的锐响。姚欣下意识地松开了手，后退半步。赵峰和陈夏衍也吓了一跳，紧张地看着他。
陈帆没有看他们，径直走到自己床边，弯下腰，从床底最深处拖出那个棕色的、用胶带封着口的纸箱——林小雨托沈薇还给他的，装着过去两年感情“遗物”的纸箱。他动作粗暴，手指用力抠进纸箱边缘，指甲划过硬纸板，发出令人牙酸的声响。
“陈帆，你干什么？”姚欣上前一步，想去拦他。
陈帆猛地挥开他的手，力气大得出奇，眼神里第一次迸发出一种近乎狂躁的光芒，那是一种被逼到绝境、退无可退的困兽般的眼神。“别管我！”他的声音嘶哑，带着破音，像砂轮摩擦金属。
他不再理会姚欣，就那么跪坐在冰凉的地面上，如同一个面对祭坛又或是刑台的囚徒，开始疯狂地撕扯纸箱上的胶带。宽胶带黏性很强，他撕得急躁，有些地方被扯破，纸箱边缘变得毛糙不堪。终于，箱盖被掀开，里面那些他曾经小心翼翼取出、又放回去的物品，杂乱地呈现在昏暗的灯光下。
《小王子》精装本，丑萌的企鹅玩偶，单只的马克杯，压平的电影票根，过期的巧克力，他遗忘的围巾手套，零散的纸条明信片……还有那个深蓝色的天鹅绒首饰盒。
陈帆的目光死死盯住那个首饰盒。他伸出手，指尖因为用力而微微颤抖，拿起盒子，打开。那枚银色的、内侧刻着“C&L”的尾戒，依旧静静地躺在柔软的丝绒衬垫上，反射着宿舍顶灯冰冷的光。
他盯着那枚戒指，看了很久很久，久到姚欣以为他会哭出来，或者做出什么更激烈的举动。但他没有。他只是缓缓地、极其缓慢地，将戒指从盒子里拿出来，捏在指尖。
然后，他做了一个让所有人都意想不到的动作。
他撩起额前有些长的头发，露出了脖子上那根穿着这枚戒指的黑色细绳——他一直贴身戴着，像一道隐秘的烙印。现在，他捏着那枚从首饰盒里取出的、一模一样的尾戒，靠近脖颈，似乎想将两枚戒指并在一起，又或者，是想比较什么。
灯光下，两枚银色的尾戒几乎完全相同，除了脖颈上那枚因为长期佩戴和皮肤摩擦，光泽略显温润黯淡，而首饰盒里这枚，则依旧保持着崭新的、锐利的银亮。
一模一样的两枚。一枚戴在他身上，作为自我惩罚的标记；一枚被她归还，作为关系终结的凭证。
多么讽刺。多么……可悲。
陈帆的喉咙里发出一声极其压抑的、类似呜咽又像冷笑的声音。他猛地攥紧了手心，将那枚新拿出的戒指死死捏住，金属坚硬的棱角硌得掌心生疼。另一只手，则下意识地握住了胸前那枚贴着皮肤的戒指。
两处冰凉，同时传来尖锐的痛感。
他看着地上敞开的纸箱，看着那些曾经充满回忆、如今只剩讽刺的物件，又想起苏婷下午那冷静疏离的“朋友论”，想起苏文柏刚才那居高临下的“警告”，想起林小雨在车站那漠然无视的眼神，想起周明宇鄙夷的“不过如此”……
所有的画面，所有的声音，所有的评判和否定，在这一刻汇集成一股狂暴的洪流，冲垮了他强行维持的最后一点理智堤坝。
“啊——！！！”
一声压抑到极致后爆发出的、破碎而嘶哑的低吼，从他喉咙深处挤出。不是大喊，更像是一只受伤野兽濒死前的哀鸣，充满了痛苦、愤怒、不甘和彻底的绝望。
他猛地将手中攥着的那枚新戒指，狠狠地砸向地面！
“叮——”
清脆的金属撞击水泥地面的声音，在寂静的宿舍里格外刺耳。戒指弹跳起来，划出一道微弱的银光，滚落到床脚阴暗的角落里，消失不见。
紧接着，他像是用尽了全身力气，双手抓住那个敞开的纸箱边缘，猛地向上一掀！
“哗啦——”
纸箱里的东西被尽数倾倒在地板上。书本散开，玩偶滚落，马克杯砸在地上发出一声闷响（幸好没碎），电影票根和纸条如雪花般飘散，巧克力盒子摔开，过期的糖块滚得到处都是。一片狼藉。
陈帆跪坐在这一地狼藉中间，胸口剧烈起伏，喘着粗气，眼睛赤红，死死瞪着那些散落的物件，仿佛它们是造成他一切痛苦的元凶。
姚欣、赵峰、陈夏衍都被这突如其来的爆发惊呆了，僵在原地，一时不知如何反应。
几秒钟的死寂。
然后，陈帆的身体像是突然被抽走了所有骨头，猛地向前一倾，双手撑在冰冷肮脏的地面上，肩膀剧烈地抖动起来。这一次，不再是无声的崩溃，压抑已久的泪水终于决堤，混合着嘶哑的、不成调的哽咽，从他紧咬的牙关和颤抖的唇缝间溢出来。那不是嚎啕大哭，而是一种更深沉的、仿佛从灵魂深处被挤压出来的悲鸣，充满了自我憎恶、走投无路的绝望，以及被全世界抛弃的冰冷孤独。
他哭得如此狼狈，如此不堪，跪在象征过去爱情的废墟里，像个失去一切的孩子。
姚欣的心狠狠揪紧了。他慢慢蹲下身，不顾地上的狼藉，伸出手，轻轻揽住陈帆不断颤抖的肩膀。这一次，陈帆没有推开他，只是将额头抵在姚欣的肩头，哭得浑身发颤，滚烫的泪水迅速浸湿了姚欣肩部的布料。
赵峰和陈夏衍面面相觑，从彼此眼中看到了震惊和一丝不忍。他们从未见过陈帆这个样子，那个平时虽然不算活跃但总是温和有礼的室友，此刻崩溃得像一片随时会碎裂的薄冰。赵峰下意识地弯腰，想去捡拾滚到脚边的那个企鹅玩偶，被姚欣用眼神制止了。
姚欣只是静静地揽着陈帆，任由他发泄，手掌在他剧烈起伏的背脊上轻轻拍打着，像在安抚一只受惊过度的动物。他没有说“别哭了”，也没有说“都会过去的”，因为此刻任何语言都显得苍白。他只是用行动传递着一个简单的信息：我在这里，陪着你。
不知哭了多久，陈帆的哭声渐渐低了下去，化为断断续续的抽噎和筋疲力尽后的沉重喘息。他依旧靠在姚欣肩头，没有动弹，仿佛所有的力气都在刚才那场爆发中消耗殆尽。
宿舍里重新安静下来，只剩下陈帆粗重的呼吸声和窗外无边的夜色。地上散落的东西无人去收拾，像一场灾难后的现场，无声地诉说着刚才的激烈。
许久，陈帆才慢慢地、极其缓慢地直起身。他的眼睛红肿得厉害，脸上泪痕交错，嘴唇因为用力咬过而有些破皮，渗出血丝。但奇怪的是，那双眼睛里之前的空洞、狂躁和绝望，似乎随着泪水的流淌，被冲刷掉了一些，显出一种疲惫到极致后的、近乎虚无的平静，甚至……一丝茫然的空洞。
他看了看一地狼藉，又看了看姚欣担忧的脸，嘴角极其勉强地扯动了一下，似乎想笑，却比哭还难看。
“我……”他的声音沙哑得几乎听不清，“我去洗把脸。”
他撑着地面，想要站起来，腿却一软。姚欣赶紧扶住他，将他搀扶到椅子上坐下。“你坐着，我给你打点热水。”姚欣说着，拿起陈帆的脸盆和毛巾，走向水房。
赵峰和陈夏衍这时才敢稍微动一下。赵峰小声对陈夏衍说：“咱们……帮他把东西捡起来？”陈夏衍点点头，两人轻手轻脚地开始收拾地上散落的物品，尽量不发出声音，小心翼翼地将书本摞好，玩偶放回，票据收拢，仿佛在对待易碎的文物。
姚欣很快端着一盆温水回来，将毛巾浸湿拧干，递给陈帆。陈帆接过温热的毛巾，覆盖在脸上，久久没有拿下来。温热的水汽带着毛巾粗糙的质感，熨帖着他哭得发烫、紧绷的皮肤，带来一种生理性的、微弱的安抚。
等他拿下毛巾，脸色虽然依旧难看，但眼神似乎清明了些许。他看着赵峰和陈夏衍默默收拾的背影，又看看姚欣关切的眼神，喉咙动了动，最终只低声说了一句：“……谢谢。”
这句“谢谢”，声音很轻，却似乎用尽了他此刻所有的力气和诚意。
姚欣摇摇头，在他旁边坐下。“饿不饿？要不要我去买点吃的？”
陈帆摇摇头，目光又落回地上那个已经空了的纸箱，和赵峰他们正在收拾的物件上。“那些……”他顿了顿，“先放箱子里吧。随便放着就行。”
他没有说“扔掉”，也没有说“好好收起来”，只是说“随便放着”。或许，对于现在的他来说，那些过去，无论是珍视还是憎恶，都需要一个临时的、模糊的安置，而不是立刻做出非此即彼的决断。
赵峰和陈夏衍依言将收拾好的东西重新放回纸箱，没有封口，只是将箱盖虚掩着，推到了陈帆书桌下面的角落。
宿舍里再次恢复了表面的秩序，但空气里弥漫的那种沉重和悲伤，却久久无法散去。
陈帆坐在椅子上，看着窗外浓得化不开的夜色。胸口那枚戒指，因为刚才剧烈的动作和哭泣，似乎勒得更紧了些，传来隐隐的痛感。但他已经没有力气去感受那份痛了。
爆发之后，是更深的疲惫，和一片茫然的虚空。
苏文柏的警告，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。周明宇的鄙夷，苏婷的撇清，林小雨的漠视……所有外界的声音和评判，似乎都在将他推向一个名为“麻烦”和“失败”的标签之下。
他像一头困兽，在无形的牢笼里左冲右突，撞得头破血流，却找不到出口。
但至少，在彻底力竭之后，在朋友无声的陪伴下，那层将他与外界隔绝的、厚厚的冰壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。
痛，依然存在。迷茫，依旧深重。
可或许，在绝望的谷底，在承认自己确实“烂”在这里之后，反而能触碰到一点点坚硬的、名为“现实”的地面。
接下来呢？
他不知道。
夜还很长。冬天，也还很长。
但今晚，在这间弥漫着悲伤、狼藉却又残存着些许温暖的宿舍里，他至少，没有彻底倒下。
