周六的白天，是在一种近乎真空的悬浮感中度过的。
陈帆醒得很早，或者说，他几乎一夜未眠。当第一缕灰白惨淡的天光勉强挤过厚重窗帘的缝隙，在宿舍水泥地面上投下一条模糊不清的淡影时，他就已经睁着眼睛，盯着上铺床板那些熟悉又陌生的木纹纹理，仿佛在研读某种晦涩的天书。大脑异常清醒，却又空洞得可怕，像被彻底格式化的硬盘，只剩下一个不断闪烁的光标，提示着某个即将到来的、被命名为“今晚八点，半亩塘”的指令。
他没有立刻起床。只是静静地躺着，听着宿舍里其他三人绵长或轻微的鼾声，听着窗外早起鸟儿零星的、有气无力的啁啾，听着这座城市在冬日清晨缓慢苏醒时发出的、遥远而模糊的背景噪音。胸口没有戒指的坠感，皮肤接触到的只有棉质睡衣柔软的纹理和自身恒定的体温。这种“空”的感觉很奇异，既不沉重，也不轻松，只是一种纯粹的、无属性的“存在”状态。
上午，他像往常一样起床，洗漱，吃早餐——姚欣默默给他买的，放在桌上。然后，他坐回书桌前，摊开一本复习资料，目光落在字里行间，却如同凝视一片没有意义的符号海洋。他试图强迫自己看进去，为接下来还有的几门考试做最后的挣扎，但注意力像滑溜的鳗鱼，怎么也抓不住。那些字母和数字在眼前漂浮、旋转，最终只留下视觉疲劳带来的酸涩。
姚欣几次看向他，欲言又止。赵峰和陈夏衍似乎也察觉到他今天异常沉默，连平时最爱的游戏和视频都调低了音量，偶尔交谈也压着嗓子。宿舍里弥漫着一种小心翼翼的氛围，仿佛他是一个易碎的玻璃制品。
下午，陈帆离开了宿舍。没有告诉任何人去向。他只是需要离开那个空间，需要走动，需要让身体消耗掉一些莫名积攒的、却又无处释放的能量。
校园在周末的午后显得空旷而寂寥。前几日的融雪使得地面依旧泥泞不堪，一些低洼处积着浑浊的污水，倒映着灰扑扑的天空。光秃的树枝以各种扭曲的姿态伸向铅灰色的天际，像一幅用炭笔勾勒的、笔触生硬的素描。寒风不大，却带着浸入骨髓的湿冷，穿透并不厚实的衣物，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
他漫无目的地走着，走过图书馆紧闭的大门，走过空荡荡的篮球场，走过结着薄冰、显得肮脏而死寂的小湖边。他走得不算快，脚步踩在湿漉漉的地面上，发出啪嗒啪嗒的、单调而沉闷的声响。脑海里依旧没有具体的思绪，只有那个不断跳动的光标，和一种模糊的、类似上刑场前的平静。
不知不觉，他走到了校园的边缘，靠近南门。那里有一条相对繁华的街道，开着各种面向学生的店铺。他的目光掠过奶茶店、快餐店、复印店……最后，落在了一家看起来有些年头的服装店橱窗上。
橱窗里的模特穿着时下年轻人流行的款式，颜色鲜艳，剪裁新颖。陈帆低头看了看自己身上穿了两年、洗得有些发白的深蓝色羽绒服，和一条普通得不能再普通的牛仔裤。这身装扮，去学校食堂，去图书馆，甚至去普通的咖啡馆，都毫无问题。但去“半亩塘”……
他想象着自己穿着这身衣服，走进那个姚欣口中“工业风”、“青年艺术家聚集”、“规格不低”的空间，站在那些衣着光鲜、谈吐不凡的人群中。那画面，光是想想，就让他感到一阵尖锐的难堪。
他摸了摸口袋，里面是瘪瘪的钱包。生活费本来就不宽裕，前段时间心神恍惚，花销也有些随意，加上备考买资料，剩下的钱寥寥无几。一件像样的外套？想都别想。
他站在橱窗前，看着玻璃上模糊映出的自己——头发有些长，乱糟糟的，脸色苍白，眼神空洞，裹在一件旧羽绒服里，像个找不到家的流浪学生。一股自厌的情绪涌上来。看，连一件像样的“战袍”都置办不起，还谈什么去“面对”？
他猛地转过身，不再看那个橱窗，快步离开了那条街，重新走回冷清空荡的校园。寒风刮在脸上，像细小的沙粒。
回到宿舍时，天色已经开始变暗。姚欣他们都在。看到他回来，姚欣似乎松了口气，但随即又皱起眉，显然看出了他情绪不对。
“出去逛了？”姚欣问。
“嗯。”陈帆含糊地应了一声，脱下外套挂好。
“晚上……”姚欣犹豫着，还是问了出来，“你真要去那个什么……‘半亩塘’？”
陈帆的身体几不可察地僵硬了一下。他没有看姚欣，只是低声说：“嗯。”
“陈帆！”姚欣的声音里带上了焦急，“你知不知道那是什么地方？周明宇明显没安好心！你去干嘛？送上门给人看笑话吗？”
“我知道。”陈帆的声音平静得吓人，“我就是想去看看，笑话是什么样的。”
姚欣被他的话噎住了，瞪着他，像是第一次认识这个人。“你……你疯了吗？这有什么好看的？期末考试还没完，你……”
“我考砸了一门，你知道的。”陈帆打断他，终于转过头，看向姚欣。他的眼神里没有愤怒，也没有悲哀，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫，“可能还会考砸更多。我现在，除了去看看那个所谓的‘笑话’，还能做什么？复习？你看我还能看进去吗？”
姚欣张了张嘴，却发现自己无话可说。他看到了陈帆眼中那种破釜沉舟般的绝望，那不是冲动，而是一种被逼到绝境后的、近乎自毁的冷静。他知道，再劝也无用了。
“我跟你一起去。”姚欣最终说，语气斩钉截铁。
“不用。”陈帆立刻拒绝，“这是我自己的事。”
“我不进去，就在外面等你。”姚欣坚持，“万一……万一有什么情况……”
陈帆看着姚欣眼中不容置疑的关切和担忧，心头掠过一丝暖意，但很快又被更深的冰冷覆盖。他不想把姚欣也拖进这潭浑水。
“真的不用。”他摇了摇头，“我自己可以。”
两人对视着，僵持了几秒。最终，姚欣败下阵来，重重地叹了口气。“行，我不跟着。但你答应我，手机保持畅通，有什么不对劲，立刻给我打电话，或者出来。还有……”他顿了顿，“别逞强。”
“嗯。”陈帆应了一声，算是承诺。
晚饭，陈帆吃得很慢，味同嚼蜡。六点半，他开始换衣服。还是那件旧羽绒服，那条普通牛仔裤，里面是一件灰色的毛衣。他对着宿舍里那块巴掌大的小镜子，用冷水胡乱抹了把脸，试图将翘起的头发压平，但效果甚微。镜子里的人，眼神沉寂，脸色在昏暗的灯光下更显苍白，嘴唇因为紧张而微微抿着。
七点整，他穿上鞋，围上一条旧围巾，对姚欣说了声“我走了”，便推门出去。
“陈帆！”姚欣在他身后喊了一声。
陈帆停下脚步，没有回头。
“……小心点。”姚欣的声音很低。
陈帆点了点头，拉开门，走进了走廊昏黄的灯光和冰冷的空气中。
下楼，走出宿舍楼。夜晚的校园比白天更显寂寥，路灯在寒风中散发出昏黄的光晕，勉强照亮湿滑的小径。寥寥几个晚归的学生缩着脖子匆匆走过，没人注意这个独自走向校外的身影。
根据短信里附带的粗略地址和之前查到的信息，“半亩塘”艺术空间位于大学城边缘一个由旧厂房改造的创意园区内。距离不算近，步行需要将近四十分钟。陈帆没有选择坐公交或打车，他需要这段时间，需要这寒冷空气中的步行，来让躁动不安的心跳逐渐平复，或者说，来适应那种即将踏入未知领域的、麻木的平静。
他走出校门，汇入城市周末夜晚的车流和人潮。街道两旁霓虹闪烁，店铺里传出喧闹的音乐，情侣挽着手嬉笑走过，外卖电动车穿梭如织。这个世界依旧鲜活、嘈杂，充满了与他此刻心境格格不入的烟火气。他像一个幽灵，沉默地穿过这片喧嚣，朝着城市边缘那片更安静、也更不确定的区域走去。
越往前走，繁华的街景渐渐褪去，取而代之的是略显陈旧的街道、低矮的厂房、和稀疏昏暗的路灯。创意园区的指示牌出现在路口，箭头指向一条更僻静的小路。小路两边是红砖砌成的旧厂房，一些被改造成了工作室、咖啡馆或小剧场，窗户里透出各色灯光，隐约传来音乐或人声，但与主街的喧闹已是两个世界。
按照指示，他拐进一条更窄的巷道，地面是粗糙的水泥地，两旁墙壁上涂鸦着一些他看不懂的抽象图案。巷子尽头，一扇厚重的、锈迹斑斑的黑色铁门半掩着，门上没有任何招牌，只有旁边墙壁上一个不起眼的、用白色油漆手写的门牌号，以及一个箭头，指向旁边一个需要侧身才能进入的、更狭窄的入口。
入口处亮着一盏昏黄的、造型复古的壁灯，灯光照亮了一小片湿漉漉的地面和旁边墙上张贴的一张海报。海报设计极简，黑底白字，只有“半亩塘”三个手写体汉字，以及下方一行小字：“夜间沙龙 · 限时开启”。
就是这里了。
陈帆站在那盏昏黄的壁灯下，灯光将他孤单的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁和潮湿的地面上。他能听到铁门后面隐约传来的、被墙壁阻隔得模糊不清的人声、音乐声，以及玻璃杯轻轻碰撞的脆响。那声音像来自另一个维度，带着温暖的、属于人群的嗡嗡声，与他周身包裹的寒冷和寂静形成鲜明对比。
他深吸了一口气。冰冷的空气涌入肺叶，带来刺痛，也带来一种近乎残酷的清醒。
就是这里了。
他迈开脚步，侧身，走进了那个狭窄的入口。
入口是一条短短的、仅容一人通过的昏暗走廊，墙壁是裸露的红砖，头顶只有几盏光线微弱的射灯，打在墙上一些镶嵌在玻璃后的、他看不懂的小型装置作品上。走廊尽头，又是一扇门，虚掩着，门缝里透出更明亮、也更温暖的光线，还有更清晰的人声和音乐——是某种舒缓而略带实验性的电子音乐。
陈帆在门前停顿了大约三秒钟。
他能感觉到自己的心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，手心微微出汗。羽绒服下的身体有些僵硬。
然后，他伸出手，轻轻推开了那扇门。
暖意、光线、声音、气味……瞬间如同潮水般涌来，将他吞没。
门后是一个挑高极高的巨大空间，果然是由旧厂房改造而成。裸露的钢结构横梁，粗糙的水泥地面和立柱，巨大的落地窗被厚重的黑色窗帘半掩着。空间中央悬挂着几组造型奇特的、发出柔和可变色光芒的灯饰，光线在空气中制造出迷离的光影效果。四周墙壁上挂着尺寸不一的画作、摄影作品或综合材料装置，风格前卫，冲击力很强。空气中弥漫着淡淡的香氛蜡烛气味、酒精味、咖啡香，以及许多人聚集时产生的、温暖而复杂的人体气息。
大约有三四十人分散在空间各处。他们大多年轻，穿着打扮个性鲜明而不失品味——剪裁独特的西装，设计感强烈的长裙，各种材质的叠穿，精心打理的发型。有的三五成群，手持酒杯低声交谈，神情专注；有的独自站在某件作品前，静静观赏；有的坐在角落随意摆放的沙发或垫子上，翻阅着印刷精美的画册。
音乐恰到好处地作为背景存在着，既不喧宾夺主，又营造出一种松弛而富有格调的氛围。
陈帆站在门口，像一颗被投入精致鱼缸的粗糙石子，瞬间感到了全方位的“不合时宜”。他的旧羽绒服，他的普通牛仔裤，他乱糟糟的头发，他脸上掩不住的疲惫和局促，都与这个空间、这些人群格格不入。几乎在他踏入的瞬间，就有几道目光有意无意地扫了过来，带着淡淡的打量、好奇，或者一丝不易察觉的……评估？
他感到脸颊微微发烫，一种想要立刻转身逃走的冲动猛烈地撞击着胸口。但他死死地钉在原地，强迫自己抬起目光，迎向那些视线，尽管他的眼神里充满了不自在和一丝虚张声势的倔强。
就在这时，一个熟悉的身影，从人群的另一端，朝着门口的方向，走了过来。
是周明宇。
他穿着合身的黑色高领毛衣，外面是一件质地精良的深灰色大衣，没有系扣，随意地敞开着。头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种游刃有余的、略带疏离感的淡淡笑意。他的目光，准确无误地，落在了僵在门口的陈帆身上。
那目光里，没有惊讶，没有欢迎，也没有明显的敌意。只是一种平静的、仿佛早已预料到的……确认。
他走到陈帆面前，停下脚步，微微侧头，用那种陈帆已经熟悉的、略带低沉的嗓音，开口说道：
“来了？还以为你会临阵脱逃。”
语气平淡，听不出喜怒，却像一根冰冷的针，轻轻刺破了陈帆强撑起的、脆弱的镇定外壳。
