雷欧·冯·沃尔夫斯坦站在宴会厅的阴影里，觉得连呼吸都沾染着污秽。空气中弥漫着烤肉的油脂香、昂贵香水的芬芳，以及一种更深层、更腐朽的气息——那是权力与放纵混合在一起，发酵后的味道。
舞池中央，他名义上的父亲，阿纳斯塔公爵，正放声大笑，肥厚的手掌毫不避讳地在一个女侍的腰臀间游走。那女孩脸色苍白，身体微微发抖，却不敢流露出丝毫反抗。周围的其他贵族，包括雷欧的两位兄长，都报以心照不宣的哄笑和附和。水晶吊灯的光芒洒在他们华贵的服饰上，将这一切映照得金碧辉煌，如同一座镀金的坟墓。
雷欧黑色的短发梳理得一丝不苟，合身的礼服勾勒出少年人逐渐长成的挺拔身躯，一双继承自父亲的深邃蓝眸，此刻却盛满了与这盛宴格格不入的冰冷与疏离。他像一尊冰冷的雕塑，立在喧嚣的边缘，与这里的每一个人、每一次笑声都划清界限。
“怎么，我们高贵的弟弟，又在思考人生的真谛了？”二哥卡尔端着酒杯晃了过来，言语中的讥讽如同淬了毒的针。他上下打量着雷欧，嘴角咧开，“还是说，你还在为你那些‘高尚’的同情心感到困扰？看看她们，”他随手指向场内几个战战兢兢的女仆，“能被父亲和我们沃尔夫斯坦家族看上，是她们的荣幸。”
雷欧的指节在袖中微微泛白，但脸上没有任何表情。他甚至连目光都没有转向卡尔，只是盯着虚空中的某一点，仿佛对方只是恼人的蚊蝇。这种彻底的漠视让卡尔感到了无趣，他啐了一口，转身又扎进了人群。
“荣幸？”雷欧在心里冷笑。他想起小时候，无意中闯入城堡西侧高塔后的那个院子。那里没有花草，只有冰冷的铁栏，和一双双失去光彩、如同蒙尘玻璃珠般的眼睛。那些被囚禁的女性，她们的低泣和绝望，像冰冷的针，早已密密麻麻地缝进了他的童年记忆。他从她们身上，隐约窥见了自己那位早已“病故”的母亲的影子——一个在家族记载中被彻底抹去的、据说曾是父亲最“宠爱”也最短暂的女人。
他曾怀着一丝渺茫的希望，向偶尔来访的教廷使者隐晦地提及城堡内的“不道德”行径。那位身着白袍、道貌岸然的主教，却只是温和地笑了笑，拍了拍他的肩膀：“我亲爱的孩子，贵族的事务，尤其是家族内部的事务，世俗的道德有时需要让位于古老的传统与血脉的延续。公爵阁下对领地的贡献是巨大的。”
那一刻，雷欧心中某种关于“正义”的雏形轰然倒塌。他明白了，在这里，强权即是真理，而所谓的信仰，不过是另一块遮羞布。
宴会的气氛在酒精和欲望的蒸腾下愈发糜烂。就在这时，侧门打开，管家引着一队新来的“货物”悄无声息地穿过走廊，前往内堡。这是常有的事，但雷欧的目光无意中扫过那支队伍，身体瞬间僵住。
队伍末尾，一个格外瘦小的身影踉跄地跟着。她看起来只有十二三岁，宽大破旧的麻布袍子罩在她身上，空荡荡的。一头枯槁的头发下，小脸脏污，但一双眼睛却异常地大，此刻正惊恐地、快速地扫视着周围地狱般的景象，像一只被投入狼群的小鹿。
太年轻了。
一股混合着恶心、愤怒以及某种难以言喻的绝望感，猛地冲上了雷欧的喉咙。他看见父亲阿纳斯塔公爵的目光也落在了那个女孩身上，那双浑浊的眼睛里闪过一丝感兴趣的、令人作呕的光芒。
就是这一眼，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
长期压抑的憎恶、对自身血脉的羞耻、对这个世界不公的愤懑，在这一刻汇聚成一股冰冷的决绝。他不能再只是站在阴影里无动于衷。他必须做点什么，哪怕只是从这片无尽的黑暗中，抢出一颗微弱的火星。
他深吸一口气，将那令他作呕的空气压入肺腑，然后迈开脚步，主动走向了那片他一直以来都在逃避的、属于沃尔夫斯坦的“光辉”之中。他的步伐稳定，蓝眸深处，最后一点犹豫被寒冰封存。
他知道该怎么做了一个最符合他“身份”，也最不会引起怀疑的方式。他要用他们听得懂的语言，加入这场游戏。
走向父亲的每一步，都像是踩在粘稠的沥青上，沉重而令人作呕。宴会厅的喧嚣在雷欧耳边逐渐模糊，只剩下他自己心脏在胸腔里沉重撞击的声音。他精准地绕开几个醉醺醺的宾客，目光锁定在正与一位附庸低声交谈的阿纳斯塔公爵身上。
公爵注意到了他的靠近，那双与雷欧相似、却饱含贪婪与算计的蓝眼睛抬了起来，带着一丝讶异。他这个三儿子，向来像幽灵一样游离在家族活动边缘，主动靠近实属罕见。
“父亲。”雷欧的声音平稳，听不出任何情绪，如同在陈述一件与己无关的小事。
公爵挥退了附庸，好整以暇地看着他，粗壮的手指摩挲着酒杯边缘：“哦？我们沉浸书海的雷欧，终于舍得离开他的哲学和剑谱，来参与凡人的享乐了？”话语带着惯有的嘲弄。
雷欧忽略了他话中的刺，视线刻意扫过刚才那队奴隶消失的走廊方向，然后落回父亲脸上。他需要表演，表演出一种被压抑的欲望，以及符合家族期待的“觉醒”。
“刚才经过的那批……货里，”他选了一个家族内部常用的、带着贬抑的词，感觉舌尖泛起苦涩，“有个看起来年纪很小的。”
公爵眼中的讶异更深了，随即转化为一种男人之间心照不宣的、令人作呕的兴趣：“哦？你注意到了？确实，鲜嫩得很，像还没熟透的果子。怎么，我的儿子终于开窍了？”
周围隐约投来几道关注的目光，包括他两位兄长饶有兴味的视线。
雷欧强迫自己维持着面无表情，甚至微微蹙起眉，仿佛在掩饰一丝不耐与尴尬。“我那边缺个人。”他言简意赅，语气生硬，像是在索要一件物品，而非拯救一个人，“我需要一个专属的。就那个吧。”
他没有用“请”，也没有任何恳求的意味，更像是在宣告一个决定。这种态度反而取悦了公爵。在阿纳斯塔公爵看来，这才是沃尔夫斯坦家族继承人该有的样子——掠夺，占有，无需理由。
“哈哈哈！”公爵爆发出洪亮的笑声，用力拍了拍雷欧的肩膀，那力道让雷欧微微晃了晃，“好！很好！这才像是我的儿子！总是藏着掖着，我还以为你哪里不对劲！”他眼中最后一丝疑虑消散了，取而代之的是一种“吾家有儿初长成”的满意，“卡尔！去，把那个小东西带出来，送到雷欧的塔楼去。”
二哥卡尔吹了个轻佻的口哨，嬉笑着领命而去。
雷欧站在原地，父亲手掌的温度透过衣料灼烧着他的皮肤，那笑声像鞭子一样抽打在他的神经上。他成功了，用最不堪的借口，迈出了第一步。但他感觉不到丝毫喜悦，只有一种沉入更黑暗深渊的冰冷。他玷污了自己的名誉，来换取一个陌生女孩的安全，这笔交易是否值得，他无从判断。
他没有等待那个女孩被带过来，而是对着父亲略一颔首，算是谢过，然后转身便走。他无法面对接下来交接的场景，那会让他精心构筑的冷漠面具瞬间崩裂。
回到自己居住的城堡西侧偏塔，这里的寂静与主堡的喧嚣判若两个世界。雷欧站在窗前，望着窗外漆黑的庭院，拳头不自觉地握紧。没过多久，门外传来了脚步声，以及卡尔略带戏谑的声音：“喂，雷欧，你的‘专属物品’送到了！”
门被从外面推开，卡尔粗鲁地将那个瘦小的身影往里一推。女孩踉跄几步，险些摔倒，她紧紧抱着自己破旧的包袱，头垂得极低，单薄的肩膀剧烈地颤抖着。
“好好享受吧，我‘纯洁’的弟弟。”卡尔恶意地笑着，砰地一声关上了门。
沉重的木门隔绝了外界，塔楼顶层的小厅里，只剩下雷欧和那个女孩。
空气仿佛凝固了。雷欧没有立刻转身，他需要时间平复翻涌的情绪。他能听到身后传来细微的、极力压抑的抽气声。
半晌，他缓缓转过身。
女孩在他转身的瞬间猛地后退了一步，背脊紧紧贴住了冰冷的石门，那双在宴会厅惊鸿一瞥的大眼睛里，此刻盈满了纯粹的、几乎要溢出来的恐惧。她看着他，像看着一头随时会扑过来将她撕碎的猛兽。
雷欧的喉咙有些发紧。他看着她脏污的小脸，枯黄的头发，以及那件空荡荡的、完全不合身的袍子。一种混合着怜悯、愤怒和无力感的情绪在他胸中冲撞。
他深吸一口气，强行将所有软弱的情绪压下去，换上了一副比平时更加冰冷、更加不耐的神情。他不能让她感到任何温和，那会破坏他“**主人”的伪装，也可能给她带来不切实际的希望，或者更糟——引来不必要的关注。
他朝她走了几步，在距离她几步远的地方停下，刻意不去看她惊恐的眼睛，目光落在她身后的墙壁上。
“听着，”他的声音冷硬，没有一丝温度，如同这塔楼里的石头，“以后你就住在这里。没有我的允许，不准离开这座塔楼，不准去下面的庭院，更不准靠近主堡。”
他顿了顿，似乎在强调命令的重要性，然后才将视线慢慢移向她，蓝眸里是一片刻意营造的冰封之海。
“做好你该做的事，别给我惹麻烦。”他最终说道，每一个字都像冰碴，“否则，后果不是你承担得起的。”
说完，他不等她有任何反应，便指向角落里一个狭窄的、原本用于堆放杂物，但被他临时清理出来，铺上了简单被褥的小房间。
“那是你的地方。”他生硬地说，然后不再看她，径直走向自己的书房，重重地关上了门。
空荡的小厅里，只剩下女孩一个人。她依然紧紧贴着门，过了很久，确认那个可怕的少年真的离开了，她才像被抽干了力气一样，缓缓滑坐在地上。
恐惧依旧攥紧着她的心脏。他的话，他的眼神，都那么冰冷，充满了威胁。
但是……
她茫然地抬起头，环顾四周。这里很干净，虽然简陋，却没有那股令人作呕的腥甜香气。他指给她的“地方”，虽然狭窄，却有一张真正的、铺着干净亚麻布的小床，而不是冰冷的稻草堆。
他没有像其他人那样，一进来就……
女孩抱紧了自己的膝盖，将脸埋了进去，身体还在微微发抖。巨大的恐惧和这环境中透露出的矛盾信息，让她的大脑一片混乱。
她不明白。但这个冷漠的少年，似乎……和抓她来的那些人，不太一样。这个念头微弱得像风中的残烛，却在她绝望的黑暗中，顽强地留下了一个小小的、困惑的光点。
书房的门像一道屏障，将雷欧与外界隔绝。他背靠着冰冷的木门，缓缓滑坐在地上，指尖深深插入黑发之中。外面一片死寂，但他仿佛仍能感受到那个女孩紧贴在门上的颤抖，以及她眼中几乎凝成实质的恐惧。
“我做了什么……”他无声地低语，声音在空旷的书房里显得沙哑而空洞。
用最不堪的借口，将一个无辜者拉入了这个更加精致的牢笼。他拯救了她吗？还是仅仅将她从一个显眼的深渊，拖入了另一个更隐蔽、更与他个人绑定的地狱？他给不了她自由，只能给她有限的“安全”，而这份安全，还建立在他精心维持的、令人作呕的伪装之上。一种强烈的自我厌恶感几乎要将他淹没。
他维持这个姿势很久，直到窗外的天色由墨黑转为深蓝，预示着黎明将至。他终于站起身，动作因为长时间的僵直而有些迟缓。他不能一直躲在这里。他必须面对她，将这场戏演下去。
小厅里，女孩依旧蜷缩在门边，像一只受惊过度的小兽。她没有睡，也不敢睡。每一丝从门缝透入的光线变化，每一次远处隐约传来的声响，都让她浑身紧绷。
当书房门被拉开时，她猛地一颤，几乎是本能地想要把自己缩得更小。
雷欧走了出来。他已经换下了昨晚那身华丽的礼服，穿着一件普通的深色亚麻衬衫和长裤，看起来少了几分贵族子弟的骄矜，却多了几分生人勿近的冷硬。他甚至没有看她一眼，仿佛她只是房间里一件不起眼的摆设。
他径直走向靠窗的小桌，那里已经摆放好了由厨房仆役准时送来的早餐——一人份的。新鲜的面包、煎肉、奶酪和一壶牛奶。
雷欧坐下，拿起刀叉，开始沉默地进食。他的动作规范而机械，没有任何多余的声响。整个空间里，只有银器偶尔触碰盘子的细微声音。
女孩偷偷抬起眼，看着他进食的背影，又迅速低下头。食物的香气对她饥肠辘辘的肠胃是一种残酷的折磨，她下意识地咽了咽口水，把脸埋得更深。
就在这时，她听到椅子移动的声音。雷欧站了起来，他没有吃完，盘子里还剩下大半的食物。他走到壁炉旁，拿起一个原本用来放水果的空木碗，回到桌边，将剩下的面包、奶酪和几乎没动过的煎肉，一股脑地倒了进去。
然后，他端着那个木碗，走到她面前几步远的地方，停了下来。
他没有弯腰，也没有说话，只是手臂一伸，将木碗“咚”地一声，有些粗暴地放在她面前的地板上。几片奶酪从碗边滑落。
“吃掉。”他的命令简短而生硬，带着不容置疑，“在这里，浪费食物是不可饶恕的。”
说完，他转身便走回了书房，再次关上了门，留下女孩对着那个盛满食物的木碗发愣。
他的举动充满了施舍般的屈辱感，语气更是冰冷如铁。但……如果他真的在意浪费，为什么不命令仆人下次少送一些？如果他只是把她当作一件物品，又何必在意她是否饥饿？
女孩犹豫了很久，腹中的绞痛最终战胜了恐惧和疑虑。她小心翼翼地伸出手，抓起一块面包，飞快地塞进嘴里，几乎是囫囵吞了下去。食物的温暖和充实感让她几乎落下泪来。她吃得很急，很安静，时刻警惕着周围的动静。
吃完后，她看着空了的木碗，又看了看紧闭的书房门，眼神里的恐惧依旧，却混杂了一丝更深沉的困惑。
小厅里，女孩依旧蜷缩在门边，像一只受惊过度的小兽。她没有睡，也不敢睡。每一丝从门缝透入的光线变化，每一次远处隐约传来的声响，都让她浑身紧绷。
当书房门被拉开时，她猛地一颤，几乎是本能地想要把自己缩得更小。
雷欧走了出来。他已经换下了昨晚那身华丽的礼服，穿着一件普通的深色亚麻衬衫和长裤，看起来少了几分贵族子弟的骄矜，却多了几分生人勿近的冷硬。他甚至没有看她一眼，仿佛她只是房间里一件不起眼的摆设。
他径直走向靠窗的小桌，那里已经摆放好了由厨房仆役准时送来的早餐——一人份的。新鲜的面包、煎肉、奶酪和一壶牛奶。
雷欧坐下，拿起刀叉，开始沉默地进食。他的动作规范而机械，没有任何多余的声响。整个空间里，只有银器偶尔触碰盘子的细微声音。
女孩偷偷抬起眼，看着他进食的背影，又迅速低下头。食物的香气对她饥肠辘辘的肠胃是一种残酷的折磨，她下意识地咽了咽口水，把脸埋得更深。
就在这时，她听到椅子移动的声音。雷欧站了起来，他没有吃完，盘子里还剩下大半的食物。他走到壁炉旁，拿起一个原本用来放水果的空木碗，回到桌边，将剩下的面包、奶酪和几乎没动过的煎肉，一股脑地倒了进去。
然后，他端着那个木碗，走到她面前几步远的地方，停了下来。
他没有弯腰，也没有说话，只是手臂一伸，将木碗“咚”地一声，有些粗暴地放在她面前的地板上。几片奶酪从碗边滑落。
“吃掉。”他的命令简短而生硬，带着不容置疑，“在这里，浪费食物是不可饶恕的。”
说完，他转身便走回了书房，再次关上了门，留下女孩对着那个盛满食物的木碗发愣。
他的举动充满了施舍般的屈辱感，语气更是冰冷如铁。但……如果他真的在意浪费，为什么不命令仆人下次少送一些？如果他只是把她当作一件物品，又何必在意她是否饥饿？
女孩犹豫了很久，腹中的绞痛最终战胜了恐惧和疑虑。她小心翼翼地伸出手，抓起一块面包，飞快地塞进嘴里，几乎是囫囵吞了下去。食物的温暖和充实感让她几乎落下泪来。她吃得很急，很安静，时刻警惕着周围的动静。
吃完后，她看着空了的木碗，又看了看紧闭的书房门，眼神里的恐惧依旧，却混杂了一丝更深沉的困惑。
白天的大部分时间，雷欧都待在书房里，或者前往城堡内的训练场。他刻意维持着这种“眼不见为净”的状态。而女孩，则严格遵守着他的命令，像一道灰色的影子，蜷缩在小厅的角落里，不敢越雷池半步。
直到下午，阳光透过高窗，在石地上投下斜斜的光斑。
书房的门再次打开。雷欧走了出来，他似乎刚结束训练，额角带着未干的汗迹，身上散发着一种混合着皮革、钢铁和淡淡汗水的阳刚气息。他手里拿着一本厚实的、封面没有任何标题的旧书。
他依旧没有看她，径直走到小桌旁，将书随手扔在桌上，发出“啪”的一声响。
“打扫这里。”他命令道，目光扫过几乎不存在的灰尘，“保持整洁，是你的本分。”
然后，他像是完成了某项任务，再次转身离开，回到了他的庇护所。
女孩等到书房门关上，才慢慢站起身，走到桌边。那本书就那样摊开着，似乎是被他随手扔下的。她的目光落在书页上——那不是枯燥的文字，而是精美的插画，描绘着山川、河流、奇异的植物和温顺的动物。图画旁边配有简单的标注。
她认得一些字，是小时候母亲零星教过的。这本书……是一本地理图志，或者博物图鉴。与她想象中的，这位冷漠少年会看的深奥哲学或血腥战记完全不同。
他真的是“随手”扔在这里的吗？
她伸出手指，极其轻柔地拂过书页上一条蜿蜒的河流图案，指尖传来纸张粗糙而温暖的触感。这是她进入这座城堡后，接触到的第一件与残酷、欲望无关的东西。
她开始擦拭桌子，动作很轻，很慢，目光却不时地飘向那本打开的书。在这个冰冷、充满威胁的新环境中，这本意外出现的、充满宁静世界画面的书，像是一扇偶然开启的窗，透进了一丝她几乎已经遗忘的、外面世界的空气。
而书房内，雷欧靠门而立，静静听着外面极其细微的、翻动书页的沙沙声。他脸上没有任何表情，只有那双冰封的蓝眸深处，似乎有什么东西，极其轻微地松动了一下。
沉默的共处，在猜疑与恐惧的缝隙中，悄然滋生。一种基于最细微观察和本能直觉的、极其脆弱的平衡，正在这座孤塔中慢慢形成。
