沃尔夫斯坦城堡的西侧偏塔，成了一座被遗忘在世界角落的孤岛。在这里，时间以另一种方式流淌——缓慢、粘稠，被沉默浸透。
雷欧与那个没有名字的少女的共处，遵循着一套无声而精确的法则。他不再用语言命令，一个眼神的扫视，一个微小的手势，便足以传达他的意志。少女则用绝对的服从与近乎隐形的存在来回应，她像一道灰色的影子，在石壁圈定的范围内移动，不敢发出比呼吸更重的声响。
然而，在这片看似死寂的土壤里，一些细微的、不合时宜的苗头，正悄然破土，顽强生长。
每一天，都在固定的时间开始。厨房的仆役会将一人份的早餐送至偏塔门口，从不敢多问，也从不多看。雷欧会自行取入，放在靠窗的小桌上。起初，他沉默地吃完所有食物，仿佛角落里那个瑟缩的身影并不存在。
但不知从第几天起，变化开始了。
他会剩下半块涂抹了黄油和蜂蜜的白面包，或者几乎没动过的煎肉与香肠，有时是一小碟新鲜浆果。然后，他会用一个干净的木碗，将这些“剩余”的食物盛放好，走到距离少女蜷缩的角落几步远的地方，停下。
“吃掉。”他的声音总是生硬，带着不容置疑的命令口吻，仿佛在处置一件垃圾，“在这里，浪费是可耻的。”
说完，他便转身离开，或回到书房，或拿起训练用的木剑去庭院，不再多看她一眼。
少女起初只是出于生存的本能，在他离开后迅速爬过去，狼吞虎咽。但渐渐地，她发现这些“剩余”的食物过于完整，过于精心。那面包是最松软的芯，肉是切割得最整齐的部分，浆果永远是最饱满红润的几颗。这绝非偶然。
一天早上，她甚至在木碗底下，发现了一小罐显然不属于早餐配置的、琥珀色的蜂蜜。她捧着那个冰凉的小罐，抬起头，第一次不是出于恐惧，而是纯粹的困惑，望向那个正在系紧皮质护腕的少年。他背对着她，挺拔的身姿在晨光中显得有些孤峭。
他为什么要这样做？这个疑问，像一颗投入死水的小石子，在她心中漾开了圈圈涟漪。
偏塔里并非只有压抑。当雷欧待在厅中时，他多半在看书，或擦拭保养他的长剑与铠甲。而少女，则被要求打扫这片有限的空间。
不知何时起，那本厚重的、封面没有任何标题的旧书开始频繁地出现在小桌、壁炉架，或是窗台上。它总是摊开着，展示着里面精美的插画——浩瀚的星空、奇异的花草、栩栩如生的飞禽走兽。
少女在擦拭时，目光总会被这些图画吸引。她会假装不经意地放慢动作，指尖拂过书页上蜿蜒的河流或是毛茸茸的狐狸尾巴。当她长时间停留在某个不认识的、标注着图案的单词旁时，那个冰冷的声音偶尔会突兀地响起，打破沉寂。
“Galaxy。”（星系）
“Fern。”（蕨类）
“Owl。”（猫头鹰）
他的发音清晰而短暂，仿佛只是无意识的呓语，目光甚至不曾从他自己手中的书卷上抬起。但少女会立刻屏住呼吸，将那个发音和对应的图画牢牢刻进心里。这像是一场心照不宣的、沉默的教学，唯一的教材是那本图志，唯一的老师吝啬于任何多余的音节。
她开始更加细致地观察他。观察他阅读时微蹙的眉头，擦拭长剑时专注而复杂的眼神，以及望向窗外时，那蓝眸中一闪而过的、与年龄不符的沉重与疲惫。她发现他的物品摆放极其规整，剑刃永远雪亮，书籍毫无折角。这种一丝不苟，与他偶尔流露出的、仿佛体内关押着一头躁动野兽的紧绷感，形成了古怪的矛盾。
真正的转折发生在一个午后。少女在擦拭壁炉上那柄装饰用的、雕刻着沃尔夫斯坦狼头纹章的短剑时，指尖不慎被剑颚处一处未打磨光滑的金属毛刺划破，血珠瞬间涌出。
她痛得轻吸一口气，慌忙蜷起手指，用破旧的裙摆按住伤口，心中充满了做错事般的惶恐。
一直坐在不远处看书的雷欧，似乎没有任何反应，连翻书的动作都未曾停顿。
然而，就在少女以为无事发生时，他却突然合上书，站起身，走向一个靠墙摆放的、看起来年代久远的矮柜。他翻找片刻，拿着一个白色的小陶瓷盒子和一小卷干净的亚麻布走了回来。
他依旧没有看她，也没有说话，只是将东西“啪”地一声，有些随意地放在她刚刚擦拭过的桌面边缘，然后便转身，头也不回地走上了通往他卧室的旋转石阶。
少女愣在原地，心跳莫名地漏了一拍。她看着那洁白的小盒和布卷，又看了看自己仍在渗血的手指。这一次，她无比确信，这绝非巧合。他看见了，他知道了，而且他……做出了回应。
他不是她认知中沃尔夫斯坦家族该有的那种人。冷酷、暴力、视奴仆如草芥。在他的冰冷外壳之下，藏着某种她无法理解、却真实存在的……近乎笨拙的关怀。
这个认知让她感到一种前所未有的混乱。
几天后的傍晚，这份混乱被推向了顶点。雷欧似乎处于极度的焦躁之中，他在厅内来回踱步，像一头被困在笼中的焦灼野兽，周身散发着低气压。当他猛地转身，手臂不慎扫到了桌角那个沉重的青铜墨水瓶。
墨水瓶朝着少女的方向飞溅过来！漆黑的墨汁在空中泼洒开，眼看就要将她淋透。
惊恐之下，她闭上了眼睛。
然而，预想中冰凉的、粘稠的触感并未到来。
时间仿佛凝固了。
她小心翼翼地睁开眼，看到了令她灵魂战栗的一幕——泼洒出的墨汁，如同拥有生命的黑色毒蛇，诡异地悬浮在半空中，缓缓扭动、扩张，却无法落下。那个下坠的青铜墨水瓶，也静止在离地毯仅一尺之遥的地方，微微震颤着，仿佛被无形的丝线吊住。
而雷欧，正背对着她，一只手死死抓着另一只手的手腕，指关节因极度用力而泛白。他低着头，肩膀紧绷，呼吸粗重得如同破旧的风箱。空气中弥漫着一股无形的、令人头皮发麻的压力，让少女几乎无法呼吸。
这超乎常理的一幕只持续了几秒。
“啪嗒！”
墨汁如同失去支撑般溅落在地，形成一滩狼藉。青铜瓶也沉闷地砸在地毯上。
雷欧猛地俯下身，他的脸色苍白如纸，那双蓝眸中翻涌着少女看不懂的、混杂着暴戾、后怕与深刻自我厌恶的情绪。他的目光锐利如剑，狠狠刺向她，不再是冰冷的漠视，而是带着一种被窥见最深层、最不堪秘密的惊怒与……一丝慌乱？
“收拾干净。”
他从牙缝里挤出这四个字，声音嘶哑异常，然后几乎是逃离般地冲上了楼梯，脚步声沉重而凌乱。
少女呆立在原地，心脏狂跳不止，几乎要挣脱胸膛。恐惧依旧攥紧着她，但比恐惧更强烈的，是自己认知的颠覆。
他不是普通人。他体内藏着某种可怕的力量。他平日里的冷漠、紧绷、疏离，都是为了压制它？他刚才的反应，那惊怒的眼神，是在害怕……伤害她？
日子一天天过去，他们还是依旧。雷欧每日训练和看书，少女依旧打扫着卫生。
暮色如墨，缓缓浸透了偏塔的每一扇窗棂。主堡方向的喧嚣早已沉寂，唯有壁炉中木柴燃烧时发出的噼啪声，点缀着塔内近乎凝固的寂静。
斯塔拉像往常一样，蜷缩在壁炉旁那个属于她的角落，将自己尽可能缩成一团，融入阴影。白天的惊恐与困惑尚未完全散去，那个少年冰冷外表下偶尔泄露的、令人费解的细微关怀，在她心中交织成一片迷茫的网。
雷欧坐在不远处的椅子上，手中虽拿着一卷羊皮纸，目光却并未落在上面。他似乎在凝视着跃动的炉火，又仿佛穿透了火焰，看向了更遥远、更沉重的东西。他的侧脸在明暗交错的光线下，显得格外冷硬，却也透着一丝难以言喻的疲惫。
就在这时，一道银亮的光痕，猝不及防地撕裂了窗外的夜幕！
那是一颗流星。它燃烧着自己，以决绝的姿态划过深沉的黑暗，在那一瞬间，将冰冷的光辉投映进塔内，也清晰地照亮了斯塔拉下意识抬起、带着惊叹的小脸。
她几乎是无意识地、极轻地吸了一口气，一直低垂的头仰了起来，清澈的眸子追随着那道转瞬即逝的光芒，直到它彻底湮灭在无边的黑暗里。那是一种久违的、对于纯粹之美的本能反应。
一直沉默的雷欧，就在这时开了口。他的声音不同于往日的冰冷或命令，而是一种低沉的、带着某种奇异共鸣的平静，仿佛被那流星触动了心弦。
“看到了吗？”他没有看她，依旧望着窗外流星消失的地方，“那就是流星。”
斯塔拉被这突如其来的搭话惊得一颤，迅速低下头，但又忍不住对那短暂的光明感到好奇。她鼓起有生以来最大的勇气，用细若蚊蚋、带着不确定的声音，重复了他之前教过的一个词：“…Constellation？”（星座？）
“不。”他否定了，声音里似乎含着一丝极淡的、几乎无法察觉的…怅然？他终于缓缓转过头，目光第一次如此直接、如此专注地落在她身上。炉火的光在他深邃的蓝眸里跳跃，仿佛冰封的湖面下涌动着暗流。
“流星不属于任何星座。”他解释道，语调平缓，像是在陈述一个古老而悲伤的真理，“它挣脱了固有的轨迹，燃烧自己的全部生命，穿越无尽的黑暗……”他顿了顿，目光似乎穿透了她，看到了别的什么，“…只为换取那一瞬间的、最极致的闪耀。”
他的话语在寂静的塔内回荡，每一个字都仿佛带着重量。斯塔拉屏住呼吸，仰头看着他，被他话语中蕴含的孤独与壮烈所震撼。
雷欧的视线从虚空中收回，重新聚焦在她脸上，聚焦在她那双映照着炉火、仿佛也闪烁着微光的眼睛里。他的目光不再仅仅是审视或冷漠，而是带着一种复杂的、近乎审视自己灵魂般的专注。
“即使最终形神俱灭，”他继续说着，声音低沉而清晰，如同宣誓，“那一瞬间的光芒，也足以刺破最厚重的阴霾，为迷失在黑暗中的人……指引方向。”
长时间的沉默笼罩下来，只有炉火在噼啪作响。斯塔拉感觉自己的心脏在胸腔里狂跳，某种难以言喻的情感在她心中汹涌，让她几乎无法呼吸。
然后，她看见雷欧动了。
他不再是随意地坐着，而是微微向前倾身，这个细微的动作打破了两人之间那道无形的屏障，拉近了距离。他向她伸出了一只手，动作很慢，带着一种前所未有的郑重，仿佛要进行某种古老的仪式。
他的手在空中停顿了一下，然后，指尖极其轻柔地、近乎触碰易碎品般，拂开了她额前几缕散乱的、枯黄的发丝。他的指尖带着一丝凉意，触碰却异常温柔，与他平日冷硬的形象判若两人。
斯塔拉浑身一颤，却没有躲闪。她怔怔地看着他近在咫尺的脸，看着他冰蓝眼眸中倒映出的、自己惊慌而茫然的样子。
接着，他收回了手，身体重新靠回椅背，目光却依旧牢牢锁住她。他深深地看了她一眼，那眼神仿佛要将她灵魂深处都看透。终于，他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的、仿佛命运裁定般的平静力量：
“从今以后，你的名字，就是‘斯塔拉’（Stella）。”
Stella——星星。
这个名字如同一声惊雷，在她空旷而荒芜的心田炸响。名字……她拥有了一个名字？不是编号，不是“那个奴隶”，不是任何带有侮辱性的称呼，而是一个属于天空的、带着光芒和希望的名字！泪水毫无预兆地涌上眼眶，迅速模糊了她的视线。她慌忙低下头，用粗糙的手背用力擦拭，瘦弱的肩膀因强忍哭泣而微微颤抖。
他不是在施舍，也不是在随意标记一件所有物。他是在…承认。承认她作为一个独立“存在”的价值。他看到了她，看到了那道短暂却努力闪耀的微光，并用这个名字，将这份“看见”永恒地镌刻下来。
他并非恶魔，也非冷漠的贵族。他是一个被困在命运牢笼中，自身也渴望着光芒，却依然愿意在黑暗中，为她这样一粒微尘命名的…孤独的灵魂。
雷欧看着那颗低垂的、因获得名字而剧烈颤抖的小小头颅，看着她努力抑制却依旧滑落的泪珠，冰封般的蓝眸中，一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的柔和，如同初春融化的雪水，悄然淌过。他什么也没再说，只是重新将目光投向窗外无垠的夜空。
在那片永恒的黑暗里，一颗名为“斯塔拉”的星星，已被他亲手点亮，并将从此，与他孤独的轨迹紧密相连。
