命名，如同在斯塔拉沉寂的世界里投下了一颗石子，涟漪不断扩散，改变着一切的轮廓。她不再是“那个奴隶”，她是“斯塔拉”。这个名字像一枚小小的、却异常坚韧的种子，在她荒芜的心田里生根发芽，驱使着她去探寻，去理解，不仅仅是这个世界，更是那个赋予她名字的、复杂而矛盾的少年。
偏塔里的日子依旧沉默，但这沉默如今有了不同的质感。斯塔拉开始以一种全新的、带着探究意味的目光，悄悄追随着雷欧的身影。她注意到他每日近乎严苛的规律：清晨天色未亮便起身，在塔顶的露台进行冥想与基础体能训练；上午研读那些厚重得吓人的典籍；下午则雷打不动地前往城堡西南角那个相对僻静的训练场。
训练场，成了她新的观察焦点。
起初，她只是躲在训练场边缘一簇茂密的、无人打理的铁棘丛后面，透过枝叶的缝隙，胆战心惊地窥视。她看到雷欧挥舞着一柄未开刃的双手长剑，动作简洁、凌厉，每一次劈、砍、刺、撩都带着破风声，充满了力量感。汗水浸湿了他深色的训练服，勾勒出少年人逐渐长成的、结实而流畅的肌肉线条。他的表情是全神贯注的冰冷，蓝眸锐利如鹰，仿佛面对的并非空气，而是无形的敌人。
那是属于剑术的、纯粹的物理力量，野蛮，直接，令人心悸。
但更吸引斯塔拉的，是训练的后半段。当剑术练习结束，雷欧会收起长剑，走到训练场中央，闭上双眼，调整呼吸。起初，并没有什么异常。但很快，斯塔拉就能感觉到周围空气变得不同——一种微妙的、仿佛静电掠过皮肤般的酥麻感。
然后，她看到了光。
并非阳光，而是从雷欧手中，或者更确切地说，是随着他手指的牵引，从他周身空气中凝聚起来的、微弱却确实存在的光点。它们如同夏夜的萤火，起初零星几点，随后越来越多，汇聚成溪流，随着他手势的变幻而舞动。有时，它们会凝聚成一面短暂存在的、半透明的菱形盾牌，抵挡住他之前设置的、从不同方向射来的小石子；有时，它们会化作一道纤细却灼热的光束，精准地击碎远处作为标靶的、悬挂着的枯枝。
这是魔法。
斯塔拉屏住呼吸，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个细节。雷欧的魔法没有任何多余的花哨，每一个手势，每一次能量的引导，都精准、高效，充满了某种冷峻而严谨的美感。那光点在他手中，仿佛拥有了生命，却又完全臣服于他强大的意志之下。
她看到他在失败时紧蹙的眉头——一次能量控制不稳，凝聚的光盾提前溃散，石子打在他身上，留下青紫的痕迹；一次光束偏离了目标，将旁边的石墙灼烧出一小块焦黑。她也看到他在成功时，眼中一闪而过的、极淡的满足，那瞬间，他冰封般的脸庞似乎都柔和了些许。
魔法，对她而言，不再是遥远传说中毁天灭地的恐怖力量，或是贵族们用以炫耀的玩物。它在雷欧手中，变成了一种…艺术，一种需要极致专注、精密控制，与自身乃至世界进行深层对话的语言。它既能创造，也能毁灭，其本质无关善恶，只取决于掌控者的意志。
一种前所未有的渴望，在她心中悄然滋生。她想触碰那些光点，想理解它们运行的轨迹，想知道，是否自己也能…哪怕只是极其微弱地…与这种奇妙的力量产生共鸣。
这种渴望如此强烈，以至于她观察得越来越大胆，越来越专注，甚至忽略了隐藏自身。
于是，在她第三次偷偷潜入铁棘丛后不久，一场突如其来的、淅淅沥沥的冷雨，将她堵在了训练场边缘，无处可躲。
雷欧的训练并未因小雨而中断。他只是一个简单的结界手势，一层几乎看不见的、扭曲了光线的能量薄膜便出现在他头顶，将雨水隔绝在外。当他完成一组复杂的符文绘制练习，收势回身时，目光敏锐地捕捉到了那簇异常抖动、并且传来细微牙齿打颤声的铁棘丛。
他沉默地走了过去。
斯塔拉正抱着双臂，冻得瑟瑟发抖，灰色的斗篷湿漉漉地贴在身上，小脸苍白。当她看到一双沾着泥泞的靴子停在面前时，整个人都僵住了，恐惧瞬间摄住了心脏。
雷欧居高临下地看着她从铁棘丛后暴露出来的、狼狈不堪的样子，湿透的头发黏在额头上，像一只被雨水打蔫了的小鸟。他的脸上没有任何表情，既没有预料中的怒斥，也没有被窥探的不悦。
“看够了？”他开口，声音在雨声中显得有些模糊，听不出情绪。
斯塔拉吓得浑身一抖，把头埋得极低，不敢回答。
长时间的沉默，只有雨点敲打树叶和地面的声音。斯塔拉几乎以为自己要受到严厉的惩罚。
然而，她听到了一声几不可闻的叹息。很轻，很快消散在雨里，让她以为是错觉。
“跟我来。”
他转身，走向训练场旁一个堆放杂物、但相对干燥避雨的小工具棚。斯塔拉愣了片刻，才反应过来这是命令，慌忙跟了上去，小心翼翼地保持着几步的距离。
工具棚很狭窄，弥漫着铁锈、皮革和旧木头的味道。雷欧站在门口，挡住了大部分风雨，却没有进去，将里面相对干爽的空间留给了她。
“为什么看？”他问，目光落在棚外连绵的雨幕上，没有看她。
斯塔拉紧紧抓着湿透的斗篷边缘，指尖冰凉。她张了张嘴，却发不出声音。恐惧依旧存在，但那股对魔法的强烈好奇与渴望，像小火苗一样在她心底跳跃，给了她一丝勇气。
“那…那些光……”她终于用细若游丝的声音，磕磕绊绊地回答道，“它们…很…很美……”
这个回答显然出乎雷欧的意料。他侧过头，冰蓝色的眼眸第一次带着明显的审视，落在了她身上。他预想过很多答案——好奇、恐惧、甚至是想偷学以便将来对付他——却唯独没想过“美”。
他看到了她眼中尚未完全褪去的惊恐，但更清晰的，是那惊恐之下掩藏不住的、纯粹的好奇与…某种类似于向往的光芒。那光芒，与他多年前第一次在导师指引下，看到元素精灵起舞时眼中的光芒，何其相似。
又是一阵沉默。雨声更大了。
“魔法，”他忽然开口，声音平稳，像在陈述一个客观事实，“不是观赏品。它是知识，是力量，是枷锁，也是…诅咒。”他的目光似乎穿透雨幕，看向了更遥远的、黑暗的所在，“它与意志力直接挂钩，失控的后果，你见过。”
斯塔拉想起了森林里那毁天灭地的一幕，身体不由自主地颤抖了一下，但她依旧倔强地、微不可察地点了点头。
雷欧收回目光，重新看向她。她的脸色依旧苍白，嘴唇冻得发紫，但那双眼睛，清澈而执着。
“伸出手。”他命令道。
斯塔拉迟疑了一下，依言伸出了自己冰凉、还有些脏污的小手。
雷欧没有触碰她。他只是抬起自己的右手，食指在空中极其缓慢地、稳定地划过。随着他指尖的移动，一点微弱得如同风中残烛的白色光粒，艰难地在他指尖前方凝聚起来，悬浮在空中，散发着柔和而纯净的光芒。
“这是最基础的光元素粒子，”他解释道，语气是纯粹的教导式的平静，“感受它。不是用眼睛，是用你的…意念，去感知它的存在，它的频率，它的…‘情绪’。”
斯塔拉屏住呼吸，全部心神都集中在那一点微弱的光粒上。她努力按照他说的，不再仅仅是用眼睛看，而是尝试着用某种内在的感知去“触碰”它。起初，什么也没有，只有眼前那点实实在在的光。但渐渐地，当她排除杂念，极度专注时，她似乎真的“感觉”到了什么——那光粒并非死物，它散发着一种极其微弱的、温暖的、正向的波动，像是一个初生的、懵懂的生命体。
她的眼睛微微睁大，流露出不可思议的神情。
雷欧注意到了她神色的细微变化。他指尖轻轻一颤，那光粒如同被惊扰的萤火虫，闪烁了一下，倏然消散在空气中。
“感受到了？”他问。
斯塔拉用力地点了点头，激动得说不出话来。那种奇妙的感知，虽然短暂，却在她心中留下了不可磨灭的印记。
“元素亲和力，是基础。”雷欧继续说道，“但真正的魔法，在于‘构筑’。用你的精神力作为蓝图和粘合剂，引导元素，按照你的意志，形成特定的形态，赋予其特定的效果。这需要海量的知识——符文学，能量几何，元素相性……以及，”他顿了顿，目光深邃地看向她，“…强大的、不可动摇的精神控制力。一丝杂念，就可能导致构筑失败，甚至…反噬。”
他的话语为她打开了一扇通往浩瀚世界的大门，同时也让她清晰地看到了门后的艰难与危险。
雨渐渐小了。
雷欧最后看了她一眼，那眼神复杂难辨。“想学，可以。”他说道，语气恢复了平日的冷淡，“但记住，这条路没有回头可言。每一次失败的代价，都可能远超你的想象。明天清晨，提前一小时，到露台。”
说完，他不再停留，转身步入了渐渐停歇的雨幕中，向着偏塔走去。
斯塔拉独自站在工具棚里，看着他离去的背影，心中被巨大的、混杂着喜悦、惶恐与坚定决心的情绪所充斥。他答应了！他愿意教她！
她低头，看着自己刚才试图感知光粒的手，仿佛那上面还残留着那奇妙波动的余温。
从那天起，偏塔的清晨，有了新的意义。
最初的教导，与斯塔拉想象的截然不同。没有炫目的光效，没有神奇的咒语，只有枯燥得令人发指的理论。
雷欧是一个极其严苛，甚至可以说是冷酷的导师。他在露台冰冷的地面上，用粉笔绘制出最基础的符文结构——从代表“稳定”的三角到象征“流动”的涡旋。他要求斯塔拉不仅要记住它们的形状，更要理解其背后蕴含的能量逻辑。
“这个夹角，扩大一度，能量输出会失控性递增百分之五。”
“这条能量引导管道的弧度，必须绝对精确，误差超过毫米，整个结构就会在激发瞬间崩溃。”
“火元素与冰元素的排斥性，并非绝对，在特定符文序列和精神力场调控下，可以达成短暂的‘强制共鸣’，但这需要计算到微秒级别的掌控……”
他的讲解清晰、准确，逻辑严密，没有任何多余的废话，也没有任何鼓励。当斯塔拉因为无法理解某个复杂概念而面露困惑时，他不会重复，只会用那双冰蓝色的眼眸静静地看着她，直到她逼迫自己集中全部精力，去攻克那个难点。
他给了她几卷最基础的羊皮纸手抄本——《元素本质初解》、《精神力冥想入门》、《符文构架基础十二式》。上面的字迹古老而工整，并非他的笔迹，但书页边缘偶尔会有一些极细的、用同样工整却更显凌厉的字迹添加的注释和修正，显然是雷欧的手笔。这些注释往往一针见血，直指核心，让她少走了许多弯路。
斯塔拉如饥似渴地吸收着这些知识。她发现自己在理论方面有着出乎意料的天赋和理解力。那些在别人看来枯燥无比的符文和能量公式，在她眼中却如同解开世界奥秘的钥匙，充满了奇妙的逻辑和美感。她常常在完成日常劳作后，就着壁炉微弱的光亮，反复研读那几卷羊皮纸，用手指在膝盖上默默临摹符文的轨迹。
冥想是另一项艰苦的修行。雷欧教导她如何放空思绪，如何内视自身的精神之海，如何像打磨玉石一样，一遍遍锤炼自己的精神凝聚力。
“杂念是构筑师最大的敌人。”他在她第一次尝试冥想，因为思绪纷飞而失败时，冷冷地说道，“你的精神世界，必须纯净，坚韧，如同最上等的水晶。一丝畏惧，一丝犹豫，一丝…不该有的情感波动，都可能让你的魔法失控。”
斯塔拉盘腿坐在冰冷的露台地面上，努力遵循着他的指导。起初，她只能坚持短短几分钟，脑海中就会充满各种杂念——对过去的恐惧，对未来的迷茫，还有…对身边这个冷面导师难以言喻的复杂感受。每当这时，雷欧总能敏锐地察觉到她精神力的涣散，一个冰冷的眼神，或是一句不带任何感情的“集中”，就像一盆冷水，将她浇醒。
她咬牙坚持着。渐渐地，她进入冥想状态的时间越来越长，精神感知也变得越来越敏锐。她开始能更清晰地“看”到自己精神之海的轮廓，虽然它还十分渺小、脆弱。
理论学习和冥想练习持续了将近半个月。当雷欧确认她已经牢固掌握了最基础的几个符文和冥想技巧后，终于进入了实践阶段。
依旧是清晨的露台，天色微熹。
“今天，尝试构筑‘微光术’。”雷欧言简意赅地下达指令，“这是零环戏法，也是最考验控制力的基础。结构图，能量引导序列，冥想引导式，重复一遍。”
斯塔拉深吸一口气，强迫自己冷静下来，流畅地背诵出早已烂熟于胸的内容。
“开始。”
斯塔拉闭上眼睛，首先进入浅层冥想状态，驱散杂念。然后，她开始在脑海中，用精神力勾勒“微光术”的符文结构——一个极其简单的、由三条光弧构成的稳定三角形。同时，她需要调动自身微弱的精神力，去感应、引导周围空气中稀薄的光元素粒子，将它们吸引过来，填入这个精神力的“模具”之中。
过程远比想象中艰难。她的精神力如同纤细的丝线，稍有不慎就会断裂。光元素粒子像调皮的光点，并不完全听从她的引导，时而聚集，时而逸散。她全神贯注，额角渗出细密的汗珠，脸色微微发白。
雷欧站在一旁，沉默地观察着，没有任何插手的意思。他的目光锐利如刀，仿佛能穿透她的身体，直接看到她精神世界内正在发生的、笨拙而艰难的构筑过程。
一次，两次，三次……斯塔拉不断地失败。不是符文结构在最后关头崩溃，就是引导来的光元素不足以点亮法术。
就在她感到精神力即将耗尽，一阵阵眩晕袭来，几乎要放弃的时候，她脑海中忽然闪过雷欧说过的一句话：“意志力，是唯一的灯塔。”
她咬紧下唇，几乎咬出血来，用尽最后一丝力气，将所有的精神集中在那个简单的三角形上，发出无声的呐喊——“亮起来！”
嗡……
一声极其轻微、几乎无法被耳朵捕捉的嗡鸣，在她指尖响起。
一点比米粒还要微小、仿佛随时会熄灭的白色光晕，颤巍巍地、却顽强地，在她食指尖端亮了起来！
成功了！
斯塔拉猛地睁开眼睛，难以置信地看着自己指尖那点微弱得可怜，却真实存在的光芒。巨大的喜悦和成就感瞬间淹没了她，让她几乎要哭出来。她抬起头，激动地看向雷欧，像个渴望得到认可的孩子。
雷欧的目光落在那点微光上，冰蓝色的眼眸里似乎闪过一丝极快的、难以捕捉的什么。但他的表情依旧冷淡。
“能量利用率低于百分之十五，结构稳定性差，光芒强度不足以在无光环境下提供有效照明。”他毫不留情地指出了缺点，“但…结构完整，能量引导路径基本正确。算是…入门了。”
他的评价依旧苛刻，但那句“算是入门了”，在斯塔拉听来，却比任何赞美都更让她感到鼓舞。她知道，对他而言，这已经是难得的认可。
她小心翼翼地维持着那点微光，直到精神力彻底耗尽，光点才不甘心地熄灭。疲惫如同潮水般涌来，她却感到无比的充实和快乐。
或许是看到了她在魔法上的执着与一点点进展，又或许是基于更深的、连他自己也未深思的考量，在“微光术”成功的几天后，雷欧开始了对她的剑术启蒙。
与魔法教导的冷酷理论派不同，他的剑术教导更加…粗暴直接。
他给了她一柄比她身高矮不了多少的、沉重的木剑。
“握紧。”
“姿势。”
“挥砍。”
他的指令简短至极。当斯塔拉的姿势不标准时，他不会言语纠正，而是直接用他的木剑敲打在她动作错误的部位——手腕、手肘、肩膀。力道控制得很好，不会造成严重伤害，但足以让她痛得龇牙咧嘴，瞬间记住错误。
“剑，是身体的延伸。”在一次练习间隙，他看着累得几乎站不稳、双手磨出水泡的斯塔拉，难得地多说了几句，“你的恐惧，你的犹豫，会通过剑身传递出去。敌人感知到的，不是你的剑锋，而是你内心的脆弱。要么不出剑，出剑，就要有斩断一切的决心。”
斯塔拉喘着粗气，汗水顺着额发滴落。她看着眼前这个少年，他教导她杀戮的技巧，却又在无形中传递着某种关于“决心”和“意志”的更深层的东西。她似懂非懂，但却将他的话牢牢刻在心里。
剑术训练是痛苦的，每一次挥剑都伴随着肌肉的酸痛和精神的煎熬。但斯塔拉没有叫苦，也没有退缩。她知道自己起步太晚，身体孱弱，只能用加倍的努力去弥补。她开始在自己有限的时间里，偷偷加练最基础的劈砍动作，直到手臂累得抬不起来。
雷欧将她的努力看在眼里，从未表示赞许，但也再未因她的笨拙而施加更严厉的惩罚。他只是在每次训练时，依旧用那冰冷的目光审视着她的每一个动作，偶尔，在她终于完成一次标准挥砍时，那紧抿的唇角，会几不可察地松动一丝微小的弧度。
日子在枯燥的理论、艰难的冥想、痛苦的剑术训练中悄然流逝。斯塔拉以惊人的速度成长着。她已经能稳定地施展“微光术”，光芒虽然依旧不强，但持续时间大大延长。她开始学习另一个零环戏法——“法师之手”，虽然目前只能勉强让一片羽毛悬浮几秒钟。她的剑术依旧稚嫩，但至少握剑的姿势标准了许多，挥砍也带上了一点力度。
更重要的是，她与雷欧之间的关系，在这种奇特的师徒模式下，发生了微妙而深刻的变化。
她不再像最初那样，对他只有纯粹的恐惧。她看到了他严苛背后的认真，冷酷之下的（或许是扭曲的）负责。她开始理解他话语里那些关于“控制”、“意志”、“代价”的沉重含义。他们之间依然很少交谈，但那种无声的默契却在日益增长。他一个眼神，她就知道该进行下一项练习；她一个细微的表情，他就能判断出她是在困惑还是在疲惫。
她依然是他的“斯塔拉”，那颗他命名的星星。但现在，这颗星星不再仅仅是被动地反射他的光芒，她开始尝试着，凭借他给予的知识和引导，从自身内部点燃微弱的光源，并努力沿着他划定的、充满荆棘的轨迹，艰难地前行。
偏塔，这个曾经的囚笼，如今却成了她探索未知、锤炼自身的奇异场所。而那个既是囚禁者又是引导者的少年，在她心中的形象，早已不再是简单的善恶可以界定。他是一座沉默的冰山，隐藏着无尽的秘密与痛苦，而她，正试图一点点靠近，去理解那冰山之下的暗流与…或许存在的，一丝微弱的光。
