教室是文明的牢笼，而我是被遗忘在角落里的囚徒。
空调的冷气混着几十个人呼吸吐出的浊气，形成一种黏腻的、名为「集体」的薄膜，把我隔绝在外。前排那些家伙又在为某个无聊的综艺梗爆笑了，他们的快乐廉价得像便利店过期的便当，让我连吐槽的力气都没有。周围同学三三两两聚在一起，谈论着新出的游戏或偶像团体的新闻，他们的交流在我看来如同另一个维度的语言——为什么要说那么多无意义的话？为什么要对并不好笑的事情发笑？我始终无法理解。
又是这样毫无意义的一天，充斥着听不懂的知识点、虚伪的笑脸和令人室息的热闹。我宁愿此刻窝在自己那间狭小的出租屋里,对着电脑屏幕刷动漫，或者沉浸在galgame的世界里——至少那里的一切都有明确的规则，不用费心猜测别人的心思，更不会被突如其来的恶意刺伤。
我是姚宇川。在这个按成绩排座位的阶级社会里，我的王座稳居后门旁的倒数第三排——这个连值日生都会忘记打扫的「神之领域」。挺好，至少进出方便，可以最大限度地减少与「社会」的接触时间。独居的公寓、学校的这个角落，构成了我全部的世界。两点一线，简单，且不需要与任何人产生不必要的交集。比起应付这些“活人”，我更愿意和二次元角色打交道。
父母？这个词汇在我脑内词典里的释义是「每月定时转账的陌生账号」。他们在另一个城市，各自有了新的家庭和需要操心的人。至于信任？别逗我发笑了。连血脉相连的人都能够轻易撕毁契约，连曾经声称最爱你的父母都会毫不犹豫地抛弃你，所谓的“亲情”尚且如此，更何况虚无缥缈的“友情”和“信任”。就像《欢迎加入NHK》里的佐藤，明明渴望联结，却又怕被伤害，最后只能躲进家里蹲的壳里，我现在大概也是这样吧。我早已习惯用面无表情的冷漠，筑成一道保护自己的围墙，假装对一切都漠不关心。
一切的根源，大概要追溯到小学时那些模糊的灰色记忆。被撕碎的作业本，椅子上莫名的污渍，被推搡的走廊，被藏起来的文具，充满恶意的外号，还有那句刻在书桌上、仿佛也刻进了我骨子里的「去死吧，怪物」。那些孤立无援时，周围冷漠或嘲弄的目光，让我早早明白：与人保持距离，是性价比最高的自我保护；把自己缩进坚硬的壳里，才是最安全的选择。
「那个……姚宇川同学？」
一个细弱的声音试图穿透我构筑的屏障。是坐在斜前方的刘欣雨。一个奇怪的女生，成绩中等，性格像受惊的兔子，却总是不合时宜地试图和我搭话。她的眼神里总带着一种我无法理解的、近乎「愧疚」的担忧。从高一开始，她就时不时会问我一些「作业写完了吗」「下节是什么课」之类无关痛痒的问题，且从不因我的冷淡而气馁。
我照例用后脑勺回应她。这是我最熟练的沟通方式。
「姚宇川，听说今天有转校生要来。」
她又转过头，小声说道。
「……哦。」
我低下头，假装在看根本还没打开的书本。转校生？谁来都一样，不过是这个嘈杂教室里又多了一个噪音源而已。
就在这时，教室门被轻轻推开，班主任带着一个女生走了进来，瞬间打断了教室里的嘈杂，所
有目光齐刷刷地聚焦过去。
女生穿着和大家一样的黑白校服，却难掩亮眼的气质。嘴角带着自然的笑意，浑身散发着蓬勃的朝气，和这沉闷的教室格格不入。
「同学们，安静一下。]
班主任拍了拍手，接着说道
「这位是从日本转来的新同学，名为石原真雪。她刚到中国，大家要多照顾她。]
石原真雪微微鞠躬，用带着一丝软糯口音的中文还算流利地自我介绍
「大家好，我叫石原真雪（Ishihara Mayuki），来自日本，请多指教！]
她的声音清脆悦耳，带着一点点柔软的、像是动漫片尾曲里才会有的口音，非但不显得别扭，反而增添了几分可爱。鞠躬时露出的脖颈线条纤细优美，脸上的微笑真诚又耀眼
教室瞬间被「日本」「转校生」这几个关键词点燃，骚动瞬间升级。这群无聊高中生过剩的好奇心被彻底勾起，我内心却毫无波澜，甚至想给她画个「麻烦」的标记。
刘欣雨下意识地回头看了我一眼，眼神里的担忧又深了些，仿佛早就预料到接下来会发生什么，却没敢多说一个字，只是悄悄转了回去
该怎么形容呢？仿佛一台4K HDR电视被强行塞进了我这台老旧的黑白显像管世界里。那一刻，仿佛有一束无形的聚光灯打在了门口。及肩的黑发柔顺有光泽，头上的红色蝴蝶结随着她的动作轻轻晃动，肌肤白得像刚拆封的画纸，如同春日初雪般洁净无瑕。五官精致得像是精心雕琢过，最要命的是她的眼睛，清澈明亮得能倒映出教室里每一张目瞪口呆的脸，含着笑意扫视着全班。她的站姿挺拔，带着一种自然而然的自信。
阳光透过窗户，恰好映在她身上，让她整个人仿佛在微微发光。
「哇啊——！」
现充们的反应不出所料
「好可爱！」
「是东京美少女！」
「这中文比我还好！」
啧，典型的现充模板角色。这种阳光开朗，注定会成为班级中心的人物，和我根本是两个世界的人。她身上的光芒太过耀眼，让我这种习惯了阴暗角落的人，本能地想要远离。我在内心的小本本上给她打上了「需要绝对远离」的标签。
「石原同学，你先坐到……」
老师的目光像探照灯一样扫过全班，最后，无情地定格在我这片黑暗的领域。
「……姚宇川旁边的空位吧。」
……哈？
「姚宇川，你作为同桌，多帮助一下石原同学熟悉环境。」
老师的语气不容置疑。
这一刻，我听到了我平静死宅生活碎裂的声音。让一个社交恐惧症去当外来物种的向导？让一个连自己都拯救不了的人，去帮助一个像太阳一样耀眼的转校生？这简直是本世纪最冷的笑话。
在全班男生混合着同情（对我的）和嫉妒（也对我的）的目光中，石原真雪——那颗过于耀眼的太阳——迈着轻快的步伐，坐在了我旁边的座位上。刘欣雨趁老师转身写板书的间隙，又飞快地回头瞥了一眼，见我还是一副拒人千里之外的样子，轻轻咬了咬下唇，终究还是没说什么。
一股清爽的，像是混合了茉莉花香和阳光味道的气息飘了过来，带着淡淡的皂香，干净又治愈。
「姚宇川同学，接下来请多指教了。」
阳光透过窗户洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓，那双明亮的眼睛里满是真诚。
光芒太强，快要闪瞎我的宅男眼了。太刺眼了，我几乎要偏过头去。
「……嗯。」
我从喉咙里挤出一个微不可闻的音节，迅速将头扭向墙壁，重新埋首于书本，试图用物理方式和沉默构筑起一道无形的墙壁。然而，她的存在感像伽马射线一样穿透了我的防御。这个叫做石原真雪的日本转校生，就像一颗突然投入死水潭的石子，在我封闭的世界里，激起了令人不安的涟漪。我的「神之领域」，被外星文明入侵了。
---
放学的铃声是我每日的救赎。我以忍者般的速度收拾好书包，几乎是第一个冲出教室，准备化身尘埃融入大地，迅速撤离——我需要立刻回到我那安全的、只有我一个人的巢穴。
我沿着熟悉的小路往前走，伸手从书包侧袋摸出耳机，正欲戴上隔绝所有噪音、彻底沉入自己世界时，一只带着些许慌乱的手，轻轻拉住了我的衣角。
力道很轻，却足够清晰，足以让我瞬间僵在原地。
我僵硬地回过头，撞进一双带着无措与焦急的清澈眼眸里。石原真雪站在我面前，一只手小心翼翼地拉着我的衣角，另一只手攥着书包带按在胸前，脸颊透着淡淡的红晕，鼻尖因为小跑微微泛红，看起来有些手足无措。
「对、对不起！打扰你了！」
她的声音带着点急促的颤音，口音里的柔软被放大，更显得可怜兮兮
「我…… 我刚搬来对这边路线不熟，手机信号又不太好，导航定位有点飘，实在不知道怎么回家了……能帮帮我吗？」
夕阳的余晖落在她脸上，把那层红晕衬得愈发明显，眼神里满是期待又怕被拒绝的忐忑，完全没了课堂上的从容自信。
我盯着被她拉住的衣角，大脑瞬间一片空白。布料上传来的微弱温热像电流一样窜上来，让我浑身都不自在。
「你…… 你也是往这个方向走吗？」
她见我没说话，又小声问了一句，拉着我衣角的手指悄悄收紧了些，像是抓住了救命稻草。
「…… 嗯。」
我飞快地移开目光，盯着自己的鞋尖，感觉脸颊有些发烫，恨不得用念力在地上开个洞钻进去。
「太好了！」
她眼睛瞬间亮了起来，像是迷路的小鹿找到了方向，拉着我衣角的手轻轻松开，却还是保持着不远不近的距离跟在我身边
「那、那你知道「幸福苑」小区大概要怎么走吗？我怕走岔路……」
幸福苑？和我同一个小区？
内心的警报嗡嗡作响。麻烦指数从「需要远离」飙升到「灾难级」了。
「直走，拐两个弯就到。」
我几乎是从牙缝里挤出一句话，脚步不自觉地放慢了些。
「真的吗？太谢谢你了！」
她的语气瞬间轻快起来，脸上重新绽开笑容，却还是带着点不好意思的红晕
「姚宇川同学，感觉你很温柔呢。」
又来了，「温柔」这个词。她是不是对「社交恐惧」和「无口属性」有什么奇怪的误解？还是说，这只是她那种现充特有的、对所有人都适用的客套话？我对自己被贴上这个标签感到莫名其妙。
我们沉默地走了一段。她没有强行找话题，只是偶尔偷偷看我一眼，然后又飞快地移开目光，好奇地打量着周围的店铺和行人。这种沉默并不让人尴尬，反而……有点奇怪的舒适。
路过街角那家「711」时，她突然停住脚，小声问
「我、我能去买瓶热饮吗？刚才跑太急，喉咙有点干……」
我没抬头，含糊「嗯」了一声，靠在路边的电线杆上等她 —— 反正都要一起走，多等两分钟也没差。
没两分钟她就小跑着出来，手里攥着一杯刚冲好的热可可，杯壁裹着薄纸，还冒着白气。大概是想快点跟上我，她下台阶时没注意脚下的小石子，身子猛地晃了一下，手里的热可可瞬间脱手 —— 大半杯温热的液体都泼在了我的校服外套袖子上，深褐色的污渍顺着布料纹路晕开，很快就浸出一片湿痕。
她整个人都僵住了，手里还捏着空了一半的杯子，脸瞬间红得像熟透的樱桃，声音都带了哭腔
「对、对不起！我不是故意的！都怪我走路不看路……」
她慌忙从书包里翻出纸巾，手指抖得连包装都拆不开
「这、这污渍会不会洗不掉？你的外套…… 要不要我赔你一件新的？」
我低头看着袖子上的湿痕，其实热可可温度不算高，没烫到皮肤，只是衣服脏了而已。但看着她急得眼眶都红了，眼泪好像下一秒就要掉下来的样子，我反而有点不知所措 —— 长这么大，除了刘欣雨那说不清道不明的担忧，还没人因为这点小事对我这么自责过。我往后退了半步，避开她递过来的纸巾，低声说
「没事，回家洗就行。」
「怎么会没事！」
她的声音提高了一点，又飞快压低，带着浓浓的愧疚
「明明是我麻烦你，现在还把你的衣服弄脏…… 我太不小心了，真的很对不起……」
她捏着纸巾的手紧紧攥着，指节都泛了白，眼神里的歉意像潮水一样涌过来，让我都有点不敢直视。
我们沉默地接着往前走，她没再像刚才那样好奇地看周围，只是时不时偷偷瞄一眼我袖子上的污渍，眉头皱着，连脚步都放轻了，像是怕再不小心撞到我。这种沉甸甸的愧疚感绕在她身边，连带着我都觉得空气有点闷 —— 早知道会这样，刚才还不如直接指完路就走。
路过校门口的岔路时，我瞥见刘欣雨背着书包站在不远处，似乎在等什么人。她看到我和石原真雪走在一起，眼神愣了一下，随即又恢复了往常的担忧，只是远远地看着，没有过来搭话，等我们走过之后，才默默地跟在了后面，保持着一段距离。
走到小区门口，我指了指前面的建筑群：「到了。」
「哇…… 真的是这里。」
她停下脚步，却没立刻进去，反而盯着我袖子上的污渍，咬了咬下唇
「姚宇川同学，你家有洗衣液吗？如果洗不掉的话，我、我可以帮你洗…… 或者我明天带瓶去渍剂给你？」
「不用。」我摇了摇头，只想快点结束这场尴尬的对话。
她却像是没听见，眼睛里满是坚持
「不行！是我弄脏的，必须要负责！」
顿了顿，她又小声说
「而且…… 谢谢你愿意带我回来，还没怪我弄脏你的衣服。姚宇川同学，其实你人很好的……」
「我住 4 栋。」
我打断她的话，只想快点走 —— 再被她用那种愧疚的眼神盯着，我浑身都不自在。
她愣了一下，才反应过来我在回应她之前没说出口的「住址」问题，眼睛先亮了亮，又很快因愧疚暗下去，小声说
「我、我住 3 栋…… 就在你隔壁。那、那明天早上我在 3 栋楼下等你吧？我把去渍剂带给你，顺便…… 还能跟你一起上学，不会再给你添麻烦了，我保证！」
我没回答，只是点了点头，转身往 4 栋的方向走。身后传来她轻轻的声音，带着点小心翼翼的试探
「明天见！我一定会把你的衣服弄干净的，绝对！」
我站在 4 栋公寓楼门口，回头看了一眼 3 栋的方向 —— 石原真雪还站在楼道口，远远地朝我这边望，见我回头，又飞快地挥了挥手，才跑进楼里。我低头看了看袖子上的污渍，指尖碰到湿冷的布料，还能想起刚才她急得快哭的样子。
邻居。同桌。
这两个词像双重诅咒、又像紧箍咒一样套在了我的头上。
阳光大姐姐……吗？
我抬头望了望即将沉入地平线的夕阳，把耳机塞进耳朵里 —— 可惜再大的音量，也盖不住刚才她那句带着愧疚的「对不起」，还有此刻心里那点说不清楚的、乱糟糟的感觉。
麻烦的日子，好像真的开始了
