我醒过来时，最先闻到的是香气。
那香不像是从空气里浮出来的，倒像是从骨头缝里渗出来的——甜得发闷，浓得发腻，仿佛整座花园的魂被抽干了，熬成一锅糖浆，又点着了火。它不光往鼻子里钻，还往记忆的褶皱里钻，像是谁在我小时候闻过的、母亲晾在竹竿上的棉布衫，又像殡仪馆门口那盆开得过分热闹的百合。人一醒，就被这香钉在了原地，分不清是生是死，是梦是醒。原来死亡未必是黑暗，有时是一片粉得刺眼的帐幔，轻轻一晃，就把你从熟悉的世界里摘了出去。
眼皮重得抬不起来，像是夜里被人用胶水悄悄黏住了。我费了好大劲，才掀开一条缝。视线模糊，像蒙着一层旧玻璃。最先看清的，不是我那间墙皮剥落、贴着游戏海报的屋子，而是顶上挂着的帐子。
粉的。
一层薄纱，垂下来，边儿上缀着细密的蕾丝，风一过，轻轻晃，像水波，也像梦魇初起时的影子。
“……我是不是，没醒过来？”我脑子里浮出这么一句，嗓子干得冒烟，像是三天没喝水。
想坐起，胸口却猛地一坠，像压了块软石头。不是床板硌人，是……身体不对劲。
我僵住了。
两秒，或者更久，我慢慢低下头。
镜子里照不出那一刻的惊骇，可我清楚看见了——那不是我的躯壳。衣料薄得近乎无物，勾出陌生的轮廓，起伏之间，带着一种我不曾拥有过的柔软。这不是我。这身子，像是借来的，又像是偷来的，穿在身上，冷汗顺着脊背往下淌。
“啊——！”
声音冲出来，我自己都吓一跳。
那调子清亮，尾音微颤，像春晨里滴在青石板上的露水。哪还有半点我原来那副烟熏火燎、沙哑带刺的嗓音？我抽烟抽了五年，说话总像砂纸磨铁，可现在……像是换了个人。
我叫林一。二十二岁，活了二十多年，才明白人最怕的不是死，而是醒来后发现自己从未真正活过。白天敲代码，夜里刷手机，日子像复印纸一样叠着，一张压着一张，看不出区别。朋友说我是“清醒的麻木”，可我觉得，人活着，本就该是半梦半醒的——梦太清，怕见真相；醒太透，又怕无路可走。昨天还在阳台上抽烟，看城市灯火如星，心想：这世界大是大，可没有一盏灯是为我亮的。结果一觉睡去，再睁眼，连“我”都不认识了。
我撑着床沿，手抖得厉害，几乎是爬到墙角那面黄铜镜前。
镜面擦得亮，照人照得真。
银发，长及腰际，泛着冷光，像是月光织成的；一双红瞳，眼尾微挑，不笑也带三分惑意；皮肤白得近乎透明，唇色浅淡，右嘴角一颗小痣，像是谁在画完后轻轻点了一笔。
这张脸……我认得。
不是在现实中，是在那个我抽了三个月都没出的破游戏里。SSR，全服限量，魔王的“命定之人”。我当初嗤之以鼻，觉得这种设定俗套得可笑。可现在，我成了她。
“……穿越就算了，”我对着镜子喃喃，“能不能别这么，像在嘲笑我？”
手指碰上脸颊，触感真实得可怕。滑，凉，像是摸到一块刚从井里捞上来的玉。可越是真实，越让人发虚。这身子是实的，可“我”却像浮在半空，踩不着地。
我忽然想起一个老问题：人是谁？是记忆？是身体？还是那一缕总在追问“我是谁”的意识？若记忆还在，身体换了，我还是我吗？若身体换了，记忆也模糊了，那“我”又算什么？不过是一段误入他人剧本的独白，连台词都还没念熟，就被推上了舞台。
---
就在这时，床头柜上静静躺着一封信。
没有烫金，没有羊角印章，只是一张泛黄的纸，折得整整齐齐，像一封被遗忘多年的家书。
我打开它，字迹清瘦，像是用毛笔蘸着夜色写就的：
你来了。
我知道你会来。
不是因为你选择了这条路，而是这条路从未允许你走别的。
我不在魔界。
魔界在我。
而你，正在走进我。
别找我。
你找的，从来不是我。
是你自己。
——阿斯莫德
我读完，久久不能动。
不是因为恐惧，而是因为一种奇异的熟悉感，像在梦里听过的话，多年后在风中重闻。他不写“等你”，不写“爱你”，也不写“囚你”——他写“你正在走进我”。仿佛我不是被掳走的未婚妻，而是一滴水，正缓缓落入湖心，注定要与它融为一体。
人总以为相遇是偶然，可有些相遇，早在你出生前就已注定。就像种子不知自己为何要破土，却终将长成那棵树——它不是选择了生长，而是生长选择了它。
我忽然想起昨夜最后的记忆：城市灯火如星，我站在阳台上抽烟，烟头明灭，像一颗不肯熄灭的魂。那时我问自己：“我活着，到底是为了什么？”
没有答案。
可现在，我站在一面镜前，看着那双不属于我的红瞳，忽然想：
也许问题从来就不是“为了什么”。
而是——
你是否愿意，成为那个被选中去问问题的人。
---
风忽然停了。
帐幔垂落，不再晃动。镜面里的影子，也静止了。可就在我收回目光的瞬间，余光似乎瞥见——镜中那双红瞳，眨了一下。
不是我眨的。
我猛地抬头，死死盯住镜子。
里头的人，也正看着我。嘴角微垂，眉心微蹙，和我一模一样。可那眼神……
那眼神不像在看自己，倒像是在看一个陌生的、误入此地的闯入者。
我缓缓抬起右手，试探着碰向镜面。
镜中人，却缓缓抬起了左手。
我僵住。
心跳如鼓，可耳朵里却异常清晰地听见——
床头柜上，那封信，轻轻翻动了一页。
没有风。
我没动。
可它自己翻了。
背面，原本空白的纸面，正缓缓浮出几行字，墨色如血，像是从纸的深处渗出来：
你问自己是谁时，
你已不再是原来的你。
你开始成为你将要成为的人。
而那个人，
我早已见过。
我猛地回头。
身后空无一人。
可当我再转回身时，镜中的“我”，已经不见了。
镜面一片幽深，像一口枯井，只映出半开的纱帐，和一盏不知何时熄灭的灯。
而我的耳边，轻轻响起一声叹息——
分不清是来自镜中，还是……
来自我自己的喉咙深处。
我忽然明白：
有些门，推开之前，你以为是出口。
推开了，才懂——
那是入口。
通往的，不是另一个世界，
而是你自己，最深处，
那一片从未被照亮的荒原。
而风，正从那里吹来。
