2023年6月
六月的经世大学，像是被罩在了一只巨大的、正在被缓慢加热的玻璃罐里。
日光白得晃眼，把人从里到外都晒得透透的。梧桐叶子耷拉着，空气粘稠得能糊住毛孔。
只有蝉在永无止境地嘶鸣，织成一张声网，捞起了整片校园的躁动。
林念习惯性地低着头，把自己缩成一抹淡薄的影子，试图从喧闹的人潮边缘滑过去。
他身形清瘦，168cm的个子在男生里显得有些矮小。
普通的白色棉T恤和深蓝色牛仔裤，穿在他身上却有种说不出的干净。黑发软软地垂着，发尾扫在锁骨上，随着步子轻轻晃动。
脸是清秀的，但过于白了点，像很久没晒够太阳，眉眼间总凝着点挥不去的倦意和疏离。看人的时候，眼神静幽幽的，像口深井，好多女生私下里说他好看得让人不敢靠近。
“念念！”
这声音带着笑，尾音自然地扬起，像块小石子，准确无误地投进了他身后的空气里。
林念的脚步没停，嘴角却几不可察地弯了一下，但很快又被他自己压平。他没回头，只是稍稍放慢了步子，侧过身子，形成一个等待的姿态。
陈驰几步就跨到了他身边，带起一阵干净的风。182cm的校队主控，简单的限量版篮球T恤也遮不住一身流畅的肌肉线条。他脸上是运动后洗净的清爽，笑起来牙齿很白，自信耀眼，但又有着良好家教熏陶出的节制。
手臂抬起来，眼看要落到林念肩上，却在半空中拐了个弯，最后只用指关节，轻轻碰了碰林念拎着帆布包的手臂外侧。一个亲昵，却严守了安全距离的动作。
“喊你呢，又想你的小说入神了？”陈驰笑看着他，声音里有种只对林念才有的、毫不掩饰的亲昵。
“别这么叫。”林念立刻反驳，声音清凌凌的，但语速快了半分，泄露了一丝心虚。他没看陈驰，视线垂着，耳廓却悄悄漫上一点极淡的粉。
“……太吵了。”他低声补充，算是解释自己为何没听见，也巧妙地绕开了那个关于“小说”的话题。
那声“念念”像枚小小的火种，总能轻易在他心底点燃一点暖意。这称呼是陈驰专属的蛮横，而他呢，每次都会配合地表现出这点带着恼意的别扭——表面抗议，却从不当真。陈驰懂，所以叫得越发固执。
“驰哥，林念。”室友周浩然提着几瓶水过来，很自然地把一瓶常温矿泉水递给林念，又把冰镇的电解质水塞给陈驰。“这鬼天气，”他对着陈驰抬了抬下巴，“真是热的要死啊。”
陈驰接过冰水，拧开，仰头灌了一大口，喉结滚动，畅快地哈了口气，眼神却瞟向林念：“念念还嫌弃我呢，说刚洗完澡也一身汗味。”他又一次无视了那点微弱的抗议，熟练地撩拨着。看着林念抿紧唇、一副“懒得理你”的样子接过水瓶，他眼里的笑意更深。
“少胡说。”林念终于抬起眼，飞快地睨了他一下，声音低低地嘟囔，“……本来就热烘烘的。”
“遵命！”陈驰笑得更加灿烂。他配合着林念的步调，保持着恰到好处的距离，同时不着痕迹地用身体为他挡开周遭的拥挤。当老周调侃林念走路总低头、像活在另一个世界时，陈驰立刻接话：“所以我得看紧点，万一哪天……”
“不会摔！”林念像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，带着清晰的炸毛感，脸颊都气红了。
“我看得见路！”他把那个“摔”字咬得又急又重，仿佛想把这个不吉利的词从空气里拍掉。
但这过激的反应，恰恰暴露了他心底深处的不安。他捧着微凉的瓶身，下腹那熟悉的、隐隐的坠胀感，似乎被陈驰这句话扯得更清晰了，心也跟着莫名一沉。
“行行行，”陈驰举手投降，笑容没减，眼神里的认真也一分没少，“我们念念走得最稳了。”他用昵称安抚着，语调里带着点不易察觉的宠溺。
“不过老周说得也没错，走路抬点头，总没坏处。”他修长的手指随意比划了一下。
林念拧开瓶盖，小口喝着水。
微润的液体滑过喉咙，稍微压下了点烦躁。
他的目光又重新垂下去，落在自己脚边那片被阳光切割得支离破碎的梧桐叶影上。他在心里默念着那个构思了一半的异世界设定，只有钻进去，才能暂时屏蔽掉现实的纷扰——包括身体里那些说不清道不明的不适，和此刻被陈驰撩拨起的羞恼。
三个人并肩往宿舍区走。
陈驰和老周聊着即将开打的校际赛，他言语间充斥着球场明星的自信，应对着沿途同学的招呼，从容得体。
林念安静地走在他身侧，脚步轻得像飘。
阳光下，陈驰那轮廓分明、充满力量感的身影，正是内向敏感、沉溺文字世界的林念，心底一份隐秘的向往。
而陈驰那些不动声色的体贴——记得他睡眠轻、了解他洁癖、总能在人群里一眼找到他——这些都像涓涓细流，无声地温润着他时常感到冰冷的世界的边缘。
林念的家庭，是典型小康书香门第。
父母工作体面，在三线城市有安稳的居所；爷爷奶奶是退休教授，家里书房总飘着墨香。
那份温馨平和，造就了他温顺的性子。
可身体深处那些违背常理的秘密——胸前那微微隆起、不似男生的柔软轮廓；清晨时分，偶尔如幽灵般出现在马桶底座上的淡红水迹；还有小腹持续不断、时轻时重的坠胀感——这些都像暗处滋生的潮湿藤蔓，紧紧缠绕着他的自尊和羞耻。他只能把它们深深埋起来，固执地用“上火”、“注意休息就好”来搪塞自己，逃避那个可能揭开残酷真相的医院大门。
回到208宿舍。
陈驰的地盘充满活力，东西多但不乱。林念的书桌一角，则是另一个极致的清净世界。
几本精装小说站得笔直，水晶台板下压着的全家福，透着一股都市小康之家的静谧安稳：父母笑容温和，祖辈儒雅慈祥——这是他力量的源泉，也是他深藏羞耻、不愿让家人担忧的根由。
宿舍里闷热的空气黏在皮肤上。
林念觉得轻薄的T恤软软地贴在胸前那两处异常饱满的、绝不属于“正常”的柔软上，颈后长发的发梢也带着令人心烦的粘腻。他抓起柔软的毛巾：“我去擦把脸。”
他需要躲开陈驰过于明亮的目光，也需要片刻安静，抵挡心头涌起的慌乱和身体里愈发清晰的不适。那下腹的坠痛，因刚才的行走和陈驰的调侃，此刻又鲜明了几分。
公共盥洗室。
沁凉的水泼在脸上，带走一丝浮躁。
他抬起头，看向镜子里。
湿漉漉的黑发贴在额角脸颊，水珠沿着光洁的脖颈，滑进锁骨的凹陷。那张脸，清秀得模糊了性别。脖子前的皮肤光洁细腻，喉结的凸起小而内敛。
他下意识地、更用力地抹开T恤领口上残存的水珠，手指却不小心蹭到锁骨下方——隔着被水浸透后几近透明的白色薄棉布，那异常柔软的、微微膨起的轮廓，清晰地凸显出来。
一股电流般的羞耻瞬间窜遍全身！脸颊猛地烧了起来！
他慌忙低下头，手指失措地往下移，隔著裤子布料按在耻骨上方……皮肤下，感觉空荡，又好像蛰伏着什么说不清的异样？（同时，下腹那阵熟悉的钝痛趁机狠狠刺了一下！）那个被恐惧裹缠的巨大谜团，连同连日来折磨他的身体警示，仿佛同时攥紧了他的心脏！昨天清晨……马桶里那抹刺目的红……恐慌像冰冷的手，骤然扼住了他的喉咙！
趿拉、趿拉、趿拉——
是老周的拖鞋声！
林念像只受惊的鸟，猛地压下所有翻腾的念头，手忙脚乱地拉平衣襟，胡乱用毛巾擦了擦滚烫的脸和湿发，低着头就往外冲。
心慌，加上小腹那清晰的一坠疼，脚步竟有些发虚。
心跳撞着胸口，他埋着头冲出盥洗室，拐向通往208的走廊转角——
脚下猛地一滑！踩上了什么极度湿滑、粘腻、铺满了整个转角地面的凝液！（肯定是之前哪个混蛋洒的洗衣液没清理！）
糟了。
身体瞬间失衡！恐怖的失重感攫住了他！连惊呼都卡在喉咙里！
整个人像断线的木偶向后猛摔！左手本能地向后乱抓——
指甲在光滑冰凉的瓷砖墙上刮出短促刺耳的声音！没用！
“咔嚓——！”
一个令人牙酸的、仿佛来自身体内部的脆裂声，从腰际猛地炸开！
后腰右侧、髂骨的位置，狠狠撞上了走廊尽头那消防栓箱的粗金属直角！撞击的力道深入骨髓，痛感瞬间炸开！
但这还没完！
巨大的惯性拖着他继续向后、向下，后脑勺朝着冰冷坚硬的水磨石地面，猛砸下去！
嘭——————！！！！！！
世界在头颅里炸成了碎片。
白的。黑的。尖啸着。
后脑勺着地的那一点，和右腰被撞的那一点，像同时被点燃了。
痛，只剩下痛。足矣碾碎一切的痛。
意识被撕扯着，往下沉。
听觉最后消失。
老周变了调的尖叫，撕心裂肺：“林——念——————！！！！”
宿舍门被撞开的巨响。“操！”“快来人！”“叫救护车！”……混乱的声音像隔着水。
然后，是更清晰的、赤脚狂奔的声音！咚咚咚咚咚！每一步都像踩在心脏上！
那个熟悉到骨子里的声音，带着他从未听过的恐惧和绝望，狠狠撞进他最后一点意识里：
“念念——————————！！！！！！”
无边的黑暗彻底涌了上来，吞没了意识的最后一丝光芒。
