维兹坐在档案室最偏僻的角落，头顶那盏油灯摇曳着昏黄的光，像是随时会熄灭。
空气中漂浮着陈年纸张与霉菌混合的气息，墙角堆叠的卷宗如废墟般倾颓，仿佛连时间都不愿在此多作停留。
她面前摊开的是《任务报告书写规范（V3.2）》，整整四十七页，字字如刑律，条条似枷锁。
“必须使用鹅毛笔。”
“墨迹不得晕染。”
“段落间距为三指宽，误差不得超过两指节。”
“动词优先于形容词，主观感受视为无效陈述。”
“若出现‘全部’‘彻底’‘完全’等绝对化表述，需附魔物残骸鉴定报告。”
荒谬至极。
这哪里是写报告？
分明是一场精心设计的精神酷刑。
用最繁琐的形式主义，碾碎每一个试图向上攀爬的底层冒险者。
“呜……又要重考了……”莉莉·泡弹瘫在桌前，嘴里咬着羽毛笔杆，眼圈发黑，声音带着哭腔，“上次我写了‘成功消灭全部敌人’，结果监考官揪住我说——史莱姆能再生！不算‘全部’！判定描述不严谨，扣十五分！直接挂科！”
她翻出皱巴巴的旧报告，指着一行红批：“你看！就因为用了个感叹号！他说情绪化表达影响公文客观性！疯了吧！我们是去杀怪的，又不是来写诗评的！”
维兹没有回应。
她的黑眸沉静如渊，指尖轻轻划过纸面，仿佛在阅读一场古老仪式的祭文。
但她的意识早已脱离现实，进入另一种维度。
——那是她曾俯瞰星河时所掌握的“规则解析”。
神明的结界、宇宙的运行律、魔法阵的核心拓扑结构……这些在过去皆被她一眼看穿，拆解为可重构的逻辑链条。
如今，这份能力并未消亡，只是被囚禁在这具孱弱的人类躯壳中，被迫用于更“接地气”的战场。
而眼前这份报告书，在她眼中不再是文字，而是一份社会性契约文本——其真正目的并非传递信息，而是通过形式审查，满足评分者的心理预期与权力快感。
于是，她开始逆向推导。
谁在审？
布罗德·铁规，制度狂信徒，信奉“流程即正义”，厌恶主观、模糊、越界。
他想要什么？绝对服从、机械精准、毫无个性。
那便给他一份完美契合所有显性与隐性标准的操作模板。
维兹闭目，脑内瞬间构建出最优叙述框架：
- 使用被动语态，规避主观责任；
- 所有结论前置，过程简述，杜绝冗余描写；
- 数值精确到小数点后一位，哪怕只是估算；
- 避免任何可能引发联想的词汇，“击败”改为“目标失去行动能力”，“击杀”改为“完成有效清除流程”；
- 段落之间留白三指宽，不多不少，用指甲预先测量标记；
- 标点间距均匀，连句号的圆度都控制在视觉误差最小范围内。
这不是写作。
这是精密工程。
她睁开眼，提笔，落墨。
鹅毛笔尖划过纸面，如刀锋行于冰面，无声无息，却每一笔都嵌入命运的刻度。
墨迹未散，她已以微量魔力操控空气湿度，在笔画末端形成微弱引力场，防止晕染；又借指尖细微震颤，调节墨水流速，确保粗细一致。
时间一分一秒逼近。
沙漏中的最后一粒沙即将坠落。
突然——
“啪！”
莉莉猛地撞翻墨水瓶！
漆黑液体如潮水般蔓延，直冲维兹的报告纸而去！
“对不起！！我不是故意的——！！”
维兹眼神不变。
右手稳如磐石，左手五指轻扬，一缕几乎不可察觉的魔力丝线在空气中织成无形之网。
她没有施法咒语，没有光芒闪烁，仅凭对能量流动的绝对掌控，精准调控墨水的表面张力与流向，将其逼退至边缘，甚至反向牵引最后一行未完成的字迹补全。
笔尖离纸。
最后一滴墨恰好凝固。
干涸，无痕，无瑕。
整个过程发生在三秒之内。
窗外，雨声渐歇。
走廊尽头，老莫仍蹲在门边，嘴里嗑着瓜子，眼皮半垂。
他望着那张静静躺在桌上的报告书，忽然低声笑了，像在念一句古老的预言：
“那丫头……写的不是报告，是判决书。”
灯光下，纸面平整如初，字迹工整得近乎非人。
四十七页规范，三百二十八条细则，全部严丝合缝。
而此刻，距离提交截止，还剩七秒。
维兹放下笔，指尖残留一丝魔力余温。
她望着那张纸，心中毫无波澜。
这只是开始。
在这个用规章绞杀梦想的世界里，她不需要热血，不需要奇迹。
她只需要——比规则更懂规则。
铁规的手指缓缓划过纸面，像一把生锈的铡刀，在维兹那份报告上寸寸碾压。
他手中握着的是公会特制的校验尺——黄铜打造，刻度精准到毫厘，专为检测段落间距、字距均匀度而设。
这是他引以为傲的“正义之尺”，曾亲手量死三十七名新人的晋升之路。
可今天，它沉默了。
每一行间距，恰好三指宽，误差不足一指节；每一个句号圆润如珠，排列成一条肉眼难辨偏差的直线；连页边距都完美契合《规范V3.2》附录六中的黄金比例。
更可怕的是，全文无一处主观表述，无一字冗余修饰，连“魔物倒地”都被描述为“目标生物动能归零，进入不可逆静止状态”。
他翻到最后一页，签字栏空白，却已让人心悸。
“不可能……”铁规低声喃喃，额角渗出细汗，“这不像是人写的。”
他又抽出自己珍藏的“标准模板”——那是由十位资深文员耗时三个月打磨、经十二轮专家评审通过的E级报告范本，被誉为“制度美学的巅峰之作”。
他将两份文件并列，逐字比对。
结果令人窒息：维兹的报告，在完全遵守所有明文条款的基础上，执行效率高出18.7%。
他的脸色越来越沉，原本笃定的威严被一种近乎信仰崩塌的阴霾覆盖。
这不是挑战，这是降维打击——用规则本身，把规则踩在脚下。
终于，他猛地抬头，眼神如刀：“你为何不用感叹号？‘任务完成！’——这种表达能激发团队士气，增强情感共鸣！你的报告冰冷得像具尸体！缺乏人性温度！”
整个档案室陷入死寂。
莉莉缩在角落，手心全是汗，生怕维兹一时冲动说出什么大逆不道的话来。
但维兹只是平静地看着他，黑眸深处没有波澜，仿佛在陈述一条宇宙真理：
“任务目标是效率清剿，非情绪宣泄。情感投入与KPI无关，且可能引发误判风险。若未来系统引入AI自动评分模块，主观符号将直接导致格式错误扣分。”
铁规僵住。
这句话像一根冰锥，刺穿了他赖以生存的价值体系。
在他眼中，那些感叹号、赞美词、仪式化的述职修辞，是秩序的装饰，是精神的火炬；可在她眼里，不过是待优化的噪声数据。
他嘴唇微颤，终究没能说出半个反驳字眼。
半晌，他提笔，在评价栏重重写下八字批语：
理论满分，执行力超纲。
随即，又添一句小字备注：
“拒绝标准化述职礼仪，存在潜在秩序破坏风险，建议纳入特殊观察名单。”
墨迹未干，如同一道封印，也像一纸预言。
维兹起身，将报告轻轻收回文件袋，动作利落，未多看一眼。
她走出档案室时，门轴发出轻微呻吟，仿佛连这座陈旧建筑都在为她的离去松一口气。
身后，公告栏前传来窸窣响动。
老莫仍蹲在原地，瓜子壳从他指间缓缓滑落，砸在石板上，清脆如钟。
他眯着眼，望着那抹黑发少女渐行渐远的背影，喉间滚出低笑：
“这城……快装不下她了。”
风穿廊而过，卷起几张废纸，其中一张飘到墙角，赫然是刚贴出的“特殊观察名单”草案——
姓名：维兹
代号：未定
备注：高度理性化倾向，疑似具备规则重构型认知异能，建议限制高阶文书权限。
而在名单下方，一张崭新的彩绘玻璃设计图静静摊开，那是即将启用的公会礼堂内部装修方案。
阳光正斜斜切入图纸中央，映照的位置，正是未来新晋冒险者宣誓的舞台。
