乐川学园的春日午后，被温暖的阳光包裹着，空气仿佛融化的蜜糖。走廊里充满了青春的喧嚣，青草的芬芳、咖喱的香气，以及少年少女们蓬勃的活力交织在一起。告示板上密密麻麻地贴着色彩斑斓的社团招新海报，其中“时间争夺战 乐队大赛！赢取海量时间！”的广告格外引人注目——学生乐队，已然成为在校园里赚取“时间货币”的黄金手段。
蝶心柚静静地倚在窗边，像一株生长在阴影里的紫罗兰。不平整的蓝色长发如深海般流淌，刘海遮住了她的一只紫色眼眸，使得露出的那只眼睛更显深邃幽静，仿佛蕴藏着难以言说的秘密。校服外套随意地敞开着，露出里面的白色衬衫，下身的黑色裤袜勾勒出纤细的腿部线条。她低垂着眼帘，目光凝固在自己左手手腕的内侧。荧绿色的数字在明媚的阳光下冰冷刺眼地闪烁着：「29日 10:33:18」。每一次细微的闪烁，都像一把无形的刻刀，在她紧绷的神经上划过，清晰地切割着她所剩无几的生命。昔日的贵族身份早已化为记忆的废墟。
手腕内侧的光屏上显示：+40小时。周末两天机械般的忙碌，换来的却是连半天都不到的生命延续（工作时不会消耗光屏上的时间）。杯水车薪。一股冰冷的无力感从心底蔓延开来，几乎要将她淹没。
“柚柚——！找到你啦！”一个元气满满的声音穿透了走廊的嘈杂。伴随着声音飘来的，还有一阵清甜得如同新鲜剥开的蜜柑香气。花橘子——蝶心柚在这冰冷世界唯一的室友兼好友，像一颗跳动的橙色小太阳般跑了过来。她顶着一头跳跃感十足的橙色短发，圆润的紫色眼眸里盛满了纯粹的快乐，此刻正闪闪发亮。“又在犯‘时间焦虑症’了？给！”她不由分说地将一块做成时钟形状的曲奇塞进蝶心柚手里，“‘幸运时间曲奇’！吃了能提升运势哦！而且，我找到了一条超赚的途径！”花橘子一边哗啦哗啦地挥舞着手中的传单，一边兴奋地几乎要蹦起来。“音乐部！莓乐衍学姐！乐队！原来的键盘手被别的乐队挖走了，现在急需替补呢。参与乐队对邦赢了就能按贡献度分到时间哦！最少每人也能分到几十小时！比在咖啡馆对着吝啬的客人强多啦！”
时间——这正是她此刻最迫切、最贪婪渴求的东西。活下去的可能，就藏在这几十小时的许诺里。
“地点？要求？”她的提问如同上膛的子弹，简洁而锐利，紫色的瞳孔深处燃起一丝微弱的、名为希望的火苗。
“练习在音乐部室！对能力没有特别限制，啊，莓乐衍学姐说需要技术好、反应快的人！”花橘子语速飞快，像连珠炮一样把信息倾倒出来。
“我加入。”蝶心柚的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫。贵族的钢琴课早已化为灰烬，键盘不过是她赖以生存的工具罢了。但此刻，它可能是通往生路的桥梁。“契约？如果对邦输了有什么代价？”她必须确认风险边界。
花橘子立刻调出光屏上的契约书：“参与者每人投入5小时基础出场费作为奖金池。赢了按贡献度从池里分配。输了则损失奖金池，有时还需补偿对手。不过学姐她们很强，赢面很大的！”
5小时。蝶心柚的目光再次落回手腕上那跳动的、如同催命符般的数字：29日 10:33:08。一个冰冷的数字，却代表着她生命的长度。风险在可接受的范围内，而回报……足够诱人。
"现在带我去见她们吧！"
“太好啦！走吧！”花橘子欢呼雀跃，她一把拉起蝶心柚微凉的手，奔向音乐部教室。
推开那扇吱呀作响的厚重木质音乐部室门，一股混合着陈旧木头、尘埃以及阳光烘烤味道的气息扑面而来。几缕金色的光柱从高大的窗户斜射而入，照亮了空气中飞舞的微尘。伤痕累累的立式钢琴旁围着四个人，他们的目光齐刷刷地投了过来。
站在中央的莓乐衍（主唱）闻声转过头。及腰的紫色长发如瀑布般随着动作摇曳，发间别着一枚小小的发卡。她有着一双热情洋溢的红色瞳孔，此刻正露出小太阳般灿烂的笑容：“哇！花橘子！这位就是蝶心柚同学吧？欢迎欢迎！真是救星呢！”她的声音清澈透亮，充满了感染力。然而，蝶心柚敏锐地捕捉到了她眼底深处一闪而过的、与灿烂笑容格格不入的沉重哀伤，仿佛阳光下的阴影。莓乐衍的校服外套规整地扣着，下身是笔挺的黑色长筒袜，显得利落而精神。
萍知松（鼓手）轻巧地从鼓凳上跳下来。一头利落的黄色短发衬得她格外精神，明亮的蓝色眼眸带着直率的目光，毫不掩饰地打量着蝶心柚：“哟！新键盘？鼓手萍知松！技术也要跟得上帅气啊拜托了！”她扬了扬手腕，计时环清晰地显示着令人安心的「2年120日」。
倚在窗边的果欣（吉他手）有着一头醒目的红色双马尾，在阳光下闪闪发亮。她咧嘴露出一个爽朗到有些张扬的笑容，紫色的眼睛弯成了月牙：“哈啰！我是吉他手果欣！一起搞点大事吧！”她背着的吉他上，背带扣着几个可爱的小角色挂件，随着她的动作轻轻晃动。
稍远处，正低头调试着贝斯的依莱（贝斯手）闻声抬起头。他留着利落的黑色单马尾，气质温和沉静，脸上挂着春风般温柔的微笑，绿色的眼眸如同平静的湖面：“你好，蝶心柚同学。我是贝斯手依莱。欢迎你。”他的目光在蝶心柚身上停留了一瞬，尤其在她那显示着刺眼倒计时的手腕上方掠过，带着一丝不易察觉却真实存在的谨慎关切。他的计时环显示着「3年30日」，在这个世界里，算是相对充裕的时间持有者。
在花橘子叽叽喳喳、热情洋溢的介绍中，略显凝滞的空气迅速被点燃，变得热烈起来。蝶心柚感觉自己像一块投入温泉的冰块，瞬间被这陌生的、带着温度的氛围包围，让她本能地想要退缩。她只是微微颔首，目光便如磁石般牢牢锁定在那架布满岁月痕迹的旧钢琴上，这架钢琴她好像见过。
莓乐衍笑着递过光屏上的乐谱，紫色的发丝滑过肩头：“蝶心柚同学，这是接下来要演奏曲子的键盘谱，你先看看…”
蝶心柚没有伸手去接。她径直走向钢琴，伸出苍白却稳定的手指，精准地敲击了几个琴键：“嗡……嘎啦……滋……” 一阵夹杂着严重失真和电流噪音的刺耳声音瞬间撕裂了刚刚建立起来的融洽氛围，让所有人都皱起了眉头。
萍知松（鼓手）非但没有嫌弃，反而眼睛一亮，带着发现宝藏般的兴奋。“这琴，你能修好？”她直白地问，蓝眼睛里充满了期待。
蝶心柚没有回答，径直在蒙尘的钢琴凳上坐下。她闭上那一只被蓝发半遮半掩的紫色眼眸，几秒钟的绝对沉静，仿佛在与这架老旧的乐器进行无声的对话。随后，双手沉稳地落在黑白琴键上。
轻快而略带复古忧郁的蓝调旋律如溪流般流淌而出！她巧妙地避开了那些音不准或完全失灵的琴键，甚至利用钢琴本身的跑音特质，营造出一种独特的韵味。
“好厉害！我们需要的就是你！”莓乐衍的笑容这次发自内心地绽放开来，连眼底那抹疲惫的阴影似乎也被驱散了些许。
依莱（贝斯手）温和地点点头，绿眸中满是赞许：“完美的修复。欢迎你，蝶心柚。你的加入，让我们的乐队再次完整了。”他温润的声音和恰到好处的评价，瞬间弥合了刚才的尴尬，将蝶心柚自然地接纳进了这个集体。
蝶心柚停下手，抬头看向主唱莓乐衍，紫色的眼眸沉静如水：“职责？和声？伴奏？独奏？这台钢琴的‘特性’，可以规避也可以利用。”她的语气是纯粹的功能性询问，不带一丝多余的情感。
排练开始了。蝶心柚如同最精密的机械，输出着稳定而富有弹性的演奏，每一个音符都恰到好处。萍知松的鼓点利落有力，充满爆发力，却在细节处暗藏着细腻的律动。果欣的吉他充满活力，活泼跳跃的乐句极具动感，双马尾随着节奏飞扬。依莱（贝斯手）时刻关注着成员间的互动，用温和的微笑和细微的节奏调整化解着任何微小的不协调。莓乐衍的歌声清亮，充满煽动力。而花橘子，则像一只不知疲倦的橙色小鸟，在排练间隙充当着活跃气氛的开心果，用她的笑声驱散着紧张。
短暂的休息时间，花橘子变魔术般拿出几罐冰镇橘子汽水：太阳能补给！赚时间重要，开心也很重要哦！”她将一罐塞到蝶心柚手里。
冰冷的罐身瞬间驱散了掌心的微汗，碳酸水滴沿着罐壁滑落，濡湿了蝶心柚微凉的指尖。她轻轻点头，算是回应。然而，目光却不由自主地再次瞥向手臂。荧绿色的数字每一次微小的跳动，都在提醒她，这场排练本身，就是在燃烧她所剩无几的生命。
几十小时的希望。一个能高效赚取时间的乐队。一份暂时却稳定的“工作”。她含了一口汽水。廉价而强烈的甜味混合着刺激的碳酸泡沫在舌尖炸开，带来一阵短暂的、带着刺痛感的清醒。这味道，就是此刻鲜活的“现在”——用生命时间换取的、苦涩又甘甜的“现在”。
“还没问清楚她们具体的[能力]。”蝶心柚在心中低语，目光不动声色地扫过沉浸在休息中的队友们。在这个以时间交易为规则的世界，每个人都可能藏着底牌。
无人知晓她灵魂深处潜藏的那个[能力]——那个需要消耗珍贵时间才能发动的“时间循环”。它既是绝境中逆转命运的唯一希望，也是悬在头顶、随时可能将她彻底拖入深渊的沉重诅咒。
指尖无意识地抚过钢琴冰冷光滑的漆面，留下细微的指纹。长长的睫毛垂下，遮住了她紫色眼眸中翻涌的复杂思绪。
活下去，赚取时间，然后…去弄清楚这一切背后的真相。
齿轮，带着冰冷而决绝的声响，开始转动了。为了生存，也为了那必须被铸造、被揭露的时间真相。
生存倒计时：31天 00:42:05…
