晨光熹微，卧室里弥漫着宁静。赵蕊在生物钟的作用下准时醒来，没有赖床，这是她多年的习惯。她坐起身，丝绸睡衣的肩带滑落，露出白皙的肩头。她下意识地伸手去拉，指尖触及肌肤的瞬间，一种极其微妙的、难以言喻的“滞后感”让她动作一顿。
那不是疲惫导致的迟缓，更像是在她发出“拉起肩带”这个指令后，她的手指执行动作时，产生了一种几乎无法测量的、毫秒级的延迟。仿佛在神经信号传递的路径上，出现了一个微不足道却确实存在的“结节”。
她微微蹙眉，将这归咎于刚醒来的迷糊。起身，走向洗手间。挤牙膏，刷牙。镜中的女孩明眸皓齿，一切如常。但当她漱口后，抬手用手背擦去嘴角水渍时，那个动作的幅度，似乎比平时要大上一点点，带着一点……不属于她惯有的、略显随意的力道。
“错觉吧。”她对着镜子里的自己笑了笑，试图驱散那点不适。
坐在书桌前，她进入了每日例行的预习时间。伸手拿笔，指尖触碰到那支常用的粉色按动笔冰凉的金属卡扣。就在按下卡扣，笔尖“咔哒”一声弹出的瞬间，一个完全陌生的、破碎的画面如同流星般划过她的脑海——那似乎是一个闪烁着幽蓝光芒的、复杂的游戏界面图标，带着一种冰冷的科技感，与她正在阅读的《文学理论导论》的柔和文字形成了尖锐的对比。
赵蕊猛地晃了晃头，画面消失了。她怔怔地看着笔尖，心脏莫名地多跳了一拍。那是什么？她从不玩那种类型的游戏。
她定了定神，翻开笔记本，准备写下今天的日期。笔尖落在纸张上，她凝神，开始书写。然而，在写“预”字的那个“页”偏旁时，她清晰地感觉到，自己的手腕似乎不受控制地多用了一丝力，那个横折的转折处，带上了一点生硬的、近乎顿笔的痕迹，与她平时圆润流畅的笔触格格不入。写出来的字，乍看还是她的字，但内里却透出一股陌生的、略显倔强的劲儿。
赵蕊放下笔，仔细端详着那个字，心中的疑云开始汇聚。这已经不是第一次了。
她想起几天前在食堂。午餐是青椒肉丝、番茄炒蛋和米饭。她记得自己拿起筷子，伸向那盘色泽诱人的青椒肉丝时，一股强烈的、近乎本能的排斥感毫无征兆地从胃里翻涌上来，让她瞬间失去了食欲。那种感觉非常原始，不像是因为口味，更像是一种……“这东西不该出现在我盘子里”的认知错位。她当时愣了几秒，才勉强夹了一筷子，味同嚼蜡。而坐在她对面的好友还笑着说：“蕊蕊，你不是挺喜欢吃青椒的吗？今天怎么这副表情？”
还有那次，她坐在客厅沙发里看书，父亲在看体育频道的NBA集锦。震耳欲聋的欢呼声和解说员的激情呐喊让她有些分心，她无意中抬起头，目光落在屏幕上那个穿着湖人队黄色球衣的身影高速变向突破的时刻。就在那一刹那，她的右手手指，完全不受控制地、极其迅速地在膝盖上做了一个连续、轻快的“按压”动作，指尖仿佛在触碰一个无形的、富有弹性的球体。那动作快如闪电，转瞬即逝，却带着一种惊人的熟练度，仿佛她的肌肉拥有着一段她大脑完全不知道的记忆。篮球？她连规则都搞不清楚！
最让她感到不安的是夜晚。有好几次，她从一个无梦的深眠中骤然惊醒，心口像是被什么东西狠狠攥住，弥漫开一种无边无际的、沉甸甸的悲伤和思念。那感觉如此强烈，让她瞬间泪流满面，仿佛生命中最重要的部分被硬生生剜走了。她蜷缩在床上，无声地哭泣，那种失去至亲般的痛楚真实得让她浑身发抖。可当她彻底清醒，打开台灯，环顾这间熟悉的、充满安全感的卧室时，那悲伤的源头却如同退潮般消失得无影无踪，只留下冰凉的泪痕和满腔的茫然与心悸。
这些短暂的“失神”，这些细碎的、怪异的“身体自作主张”，如同精美瓷器上出现的细微裂痕，初看无碍，却预示着内在结构可能正在发生某种不为人知的变化。
赵蕊靠在椅背上，阳光照在她脸上，却驱不散心头的寒意。她不是没有试图用科学解释——压力太大？内分泌失调？甚至……她深吸一口气，那个令人恐惧的医学名词浮现在脑海：解离性身份障碍？人格分裂？
这个想法让她不寒而栗。她下意识地用力抱紧自己，指甲几乎要掐进手臂的肌肤里。如果真的是这样，那意味着她的意识不再是唯一的统治者，这具身体里可能潜藏着一个陌生的、她无法理解的“存在”。那个“存在”会偶尔冒出来，留下这些令人费解的痕迹。
尤其让她在意的是，那些偶尔闪现的念头（比如对某些游戏的熟悉感）、那些细微的动作（比如模拟运球）、甚至偶尔在她心里冒出的、对闺蜜们热烈讨论的某款新口红感到“无聊”的评价，都隐隐透出一种……与她自身性格迥异的、偏向中性的，甚至可以说是……男性化的倾向。
这完全超出了她对“人格分裂”的简单认知。
她努力让自己冷静下来，理性的思维开始运转。她需要观察，需要记录。她拿出一个平时记随笔的漂亮本子，翻到新的一页，犹豫了一下，还是写下：“异常记录”。然后，她将最近几次感到不对劲的时间、情况和具体感受，尽可能详细地写了下来。
做着这些的时候，她的思绪不由自主地飘回到了一个多月前。那个黄昏，放学铃声响起，她抱着那个刚从姑婆家继承来的、据说是祖上传下来的古老瓷器，小心翼翼地走在走廊里，准备去找历史系的教授帮忙鉴定一下上面的奇异花纹。然后，在转角处，一个身影猛地撞了过来……
瓷器破碎的清脆声响仿佛还在耳边。
那个一脸惊慌、连声道歉的学弟，苏昊。他蹲下来帮她捡碎片时，手指还不小心被划破了，鲜红的血滴落在那些深蓝色的、蜿蜒扭曲的花纹上……
当时她只觉得惋惜和些许无奈，并没有多想。但现在，将这些线索串联起来——瓷器、撞击、对方的血、之后自己身体开始出现的这些无法解释的异常……
赵蕊的心猛地一沉，一个更加荒诞却似乎能解释得通的猜想，如同黑暗中冰冷的触手，悄然缠绕上她的心脏。
难道……问题出在那件被打碎的瓷器上？
她抬起头，再次望向镜中的自己。那张脸依旧美丽，眼神却不再像以往那样纯粹清澈，而是蒙上了一层深深的困惑、警惕，以及一丝不易察觉的恐惧。她平稳的人生，似乎从那个黄昏开始，就驶入了一条布满迷雾的、未知的轨道。而她，必须亲自拨开这迷雾，找到真相。无论那真相有多么惊人。
