一种令人窒息的和弦，正在赵蕊生命的内部无声地奏响。两个灵魂的旋律，一个清亮柔美，一个沉郁带着未褪的青涩，正被一只无形的手强行糅合，编织成一段她越来越陌生的曲调。同化，不再是隐约的威胁，它变成了每分每秒都在发生的、切实可感的侵蚀。
习惯的沦陷，她坐在书桌前，阳光透过纱帘，在摊开的书页上投下柔和的光斑。需要划重点时，她习惯性地伸手，指尖精准地落在那支她用了三年、通体粉嫩、笔帽上带着小巧水晶蝴蝶结的按动笔上。这是她十六岁生日时闺蜜送的，承载着无数少女心事的书写工具。
然而，就在她的指尖即将握住笔杆的瞬间，一个截然不同的触感记忆，如同电流般猛地窜入她的神经末梢——那是一种沉甸甸的、金属特有的冰凉与坚实感，笔身有着防滑的粗糙纹理，是那种男生常用的、颇具分量的金属签字笔。
伴随这触感记忆的，是一个清晰无比、甚至带着一丝不耐烦的念头：“这种轻飘飘的塑料玩意儿，写着真不得劲，还是我那支‘重金属’靠谱。”
这念头如此流畅，如此理所当然，仿佛是她自己积压已久的不满。她的手指甚至已经依循着这个外来指令，做出了一个准备将这支“轻飘飘”的笔嫌弃地拨到一边的细微动作！
就在动作发起的毫厘之间，赵蕊的主体意识如同被冰水浇头，猛地惊醒！
“不！这不是我的想法！”她在内心尖叫，手指僵硬在半空，仿佛触碰到的不是笔，而是一条冰冷的蛇。
她怔怔地看着那支粉色的笔，它曾经是她审美的延伸，此刻却显得如此……幼稚和陌生。而那种对金属笔的渴望，却真实地残留在一她的指尖，带着苏昊鲜明的印记。她的习惯，在她自己的书桌上，被悄无声息地“篡改”了。
记忆的污染与混淆，惊魂未定，另一波冲击接踵而至。
她试图定下心神，将注意力放回书本上。论文的主题是关于古典诗词中的意象运用。她自然而然地回想起高中时，语文老师讲解“梧桐更兼细雨”的意境，那种凄清的美感曾深深打动她。
但这一次，她的回忆通道仿佛被强行劫持了。
属于她的，关于诗词的、带着墨香与宁静教室的画面刚刚浮现，就被一段嘈杂、混乱、充满动态的记忆碎片蛮横地覆盖——
眼前景象骤变： 不再是宁静的课堂，而是一个光线昏暗、充斥着香烟与汗水混合气味的狭小空间（游戏厅）。震耳欲聋的电子音效，屏幕上像素小人激烈打斗的光影，以及身边几个勾肩搭背、大声叫嚷着的模糊少年身影。她（他）的手指正用力地、几乎带着发泄般拍打着老旧游戏机油腻的按键，一股混合着竞技兴奋和廉价快乐的暖流，顺着掌心蔓延至全身……
“砰！砰！砰！”拍打按键的触感，以及那一刻纯粹的、毫无负担的快乐，如同海啸般冲垮了她试图构建的古典意境。
“啊！”赵蕊低呼一声，猛地用手撑住额头，感到一阵剧烈的眩晕和恶心。那不是生理上的晕眩，而是认知被强行玷污、记忆被野蛮入侵带来的精神排斥反应。两种截然不同的人生体验，在她的脑海里暴力对撞，让她几乎分不清，哪一段才是真正属于“赵蕊”的过去。
临界点的爆发，她再也无法忍受了。
“滚出去！从我的脑子里滚出去！”她猛地从椅子上站起，失控地将桌上那本《诗词鉴赏》狠狠扫落在地！书本砸在地毯上，发出沉闷的声响，如同她内心崩溃的号角。
她剧烈地喘息着，胸口起伏，眼神里充满了被侵犯的愤怒和深深的恐惧。她环顾这个熟悉的、充满少女气息的房间，却只觉得每一个角落都潜藏着那个外来者的影子。他不仅在分享她的身体，更在涂抹她的记忆，扭曲她的喜好，稀释她的灵魂！
父母担忧的眼神，近日来那些无法解释的“同步”，痛经之夜里感受到的他的恐慌，以及此刻这无孔不入的侵蚀……所有线索、所有压力，在这一刻汇聚成一股无法抗拒的洪流，将她推向了决断的边缘。
她明白了，像鸵鸟一样将头埋在沙子里，只会让融合更快、更彻底地进行。外部的寻找（图书馆、网络）只能提供模糊的线索，无法解决核心的问题。核心的问题，在于她意识深处的那位“室友”。
她必须去见他。不是通过梦境的低语，不是通过情绪的渗透，也不是通过记忆的碎片。她要清醒地、主动地、深入地，闯入那片共享的意识疆域，去直面那个名为“苏昊”的灵魂本身。
这个决定带着一种悲壮的意味。她不知道那片意识的深海潜藏着什么危险，不知道这次“会面”是会加速融合，还是能找到分离的契机，抑或她的意识会如同水滴汇入大海，就此迷失。
但她没有退路了。要么在沉默中被同化消亡，要么在冒险中寻求一线生机。作为“赵蕊”的独立性，正处在最危险的临界点，她必须为自己的存在，做最后一次搏斗。
她深吸一口气，强行压下所有的恐惧和混乱，眼神重新变得锐利而坚定。她走到门边，仔细地反锁，将窗帘拉得严严实实，隔绝了外部世界的一切干扰。房间陷入一种适合潜沉的昏暗与寂静。
然后，她平躺在柔软的床上，双手交叠放在小腹，闭上眼睛。她开始有意识地调整呼吸，让它变得深长、平稳，如同即将潜入深海的潜水员，在做最后的准备。
她的意识，开始像退潮般，从对外部世界的感知（听觉、触觉）中缓缓收回，全部的能量和注意力，都向内凝聚，向着那片未知的、与另一个灵魂接壤的混沌意识边界，义无反顾地沉潜下去。
探寻最终真相的旅程，指向了内在的宇宙。而她，正航向那片星辰与迷雾共存的，自我的深渊。
