两个月时光悄逝，赵家表面依旧平静，李婉心头却总萦绕着一丝说不清的不安。那张写着“苏昊”的纸条被她妥帖藏在旧相册里，没说破一个字，只是下意识地多留意了女儿几分，倒不是察觉了多大异常，只是少女的细微变化，总逃不过母亲的眼睛。
赵蕊房里的篮球杂志总在不同角落出现，女儿那句“拓宽知识面”的解释，李婉只当是敷衍。更让她揪心的是女儿的眼神，好几次推开门，撞见赵蕊蜷在飘窗上，夕阳描着她柔美的侧脸，眼底却盛着不属于少女的空茫，那不是轻愁，是沉得像山的哀恸，仿佛装着另一个人的人生重量。
“蕊蕊。”李婉轻声唤她，赵蕊会像受惊的小鹿般一颤，回头时，眼底的迷茫还未散尽，藏着一丝被看穿的慌乱，转瞬又被笑容掩去。可那瞬间的陌生，早已在李婉心上刻下印记。
赵明远也察觉到了异样。作为理性的商人，他起初将女儿的变化归为学业压力或青春期波动，可那些细节却越想越反常：赵蕊练了多年芭蕾，脊背永远挺直如天鹅，如今却总不自觉地松着肩膀，步伐也沉了几分；从前她用指尖托着玻璃杯，小指微翘，如今竟会掌心圈着杯子仰头猛灌，喝完还顺手用袖子擦嘴角，那动作，陌生得让他恍惚。
深夜卧室，夫妻俩闲聊时提了一嘴。“小婉，你有没有觉得，蕊蕊最近好像沉稳了点？”赵明远揉着眉心放下平板。李婉叹气，轻轻点头：“是比以前心思重了，偶尔有点恍惚，喜好也变了点。”她细数着女儿口味稍许的转变、偶尔的放空、房里的篮球杂志，“倒不算奇怪，就是觉得她好像一下子长大了，身上多了点说不上来的劲儿，不似从前那般纯粹娇俏了。”
赵明远闻言，回想那些细微片段，只淡淡点头：“青春期都这样，慢慢就好了。”夫妻俩都没往深处想，只当是少女成长中的正常变化，那份淡淡的疑虑，也只藏在心底，没翻起多大波澜，直到周五晚上。
赵明要带女朋友周媛回家吃饭，这是二十八岁的他第一次带女友见家长。李婉忙了一下午，餐桌上摆满了清蒸鲈鱼、油焖大虾等硬菜，赵明远也提早下班，卸下了职场的凌厉。赵蕊帮忙摆碗筷时，刻意挺直脊背，提醒自己坐姿优雅、谈吐轻柔，她知道父母在看她。
六点半，门铃响起。周媛温婉知性，戴着细边眼镜，礼貌地问候长辈，又笑着夸赵蕊漂亮有才华。起初气氛融洽，周媛的活络熨帖了席间的空气，李婉的笑容也真切了许多。
聊着家常，赵明说起公司的难题：为物流公司整合七套旧系统，数据格式杂乱，手动清洗要两个月，外包报价高且不省心，自己写脚本又缺人手。他轻叹一声，席间短暂安静，李婉刚给周媛夹了只虾，就听见一个清脆的声音响起：“可以用Python写个脚本处理啊。”
空气瞬间凝固。刀叉停在半空，李婉夹着的虾落在桌布上，所有人的目光齐刷刷砸向赵蕊。她低头夹着西兰花，仿佛刚才那句极专业的话，只是随口一提的天气。
“蕊蕊，你刚才说什么？”赵明放下筷子，镜片后的眼睛紧紧锁住她。赵蕊抬头，大脑一片空白，后背骤然窜起凉意——不是她说的，是苏昊。那个念头清晰闪过，她的嘴却不受控制地发了声。
“Python？你说用Python写脚本处理数据？”赵明重复着，语气里满是难以置信。李婉的手微微发抖，学艺术的女儿，怎么会懂这些？赵明远眉头紧锁，沉默的目光像探照灯，压得人喘不过气。
“蕊蕊，你也懂编程吗？”周媛小声问。赵蕊喉头发干，冷汗浸湿了后背，慌乱中脱口而出：“我说的是‘派森’，那个牌子的新包包！”话一出口，她就想扇自己，这借口太荒唐了。
赵明表情凝固：“Python出包包了？”周媛没忍住笑出声，又赶紧捂住嘴，尴尬地低头。李婉的脸白得像纸，看着女儿发抖的手指、慌乱的眼神，心底的不安彻底崩塌，这不是口误，是认知混乱。
“我可能听错了……”赵蕊低着头，机械地戳着米饭，声音发颤，“就想到最近有个‘派森’包包，设计有科技感……”她的解释苍白无力，连自己都不信。席间的温馨荡然无存，只剩下沉重的沉默，每个人都吃得食不知味。赵蕊不敢抬头，父母的目光像针，扎得她后背生疼，只有一个念头在心里疯狂叫嚣：完了，这次真的完了。
晚饭后，周媛识趣告辞，赵明送她下楼。客厅里只剩一家三口，李婉收拾碗筷的动作很慢，赵明远坐在沙发上看报纸，目光却始终没落在纸上。赵蕊站在中央，像个待审的囚犯。
“爸，妈，我先回房了。”她小声说。“等一下。”李婉放下盘子，走过来轻轻摸她的额头，“脸怎么这么白？是不是不舒服？”赵蕊避开她的手，“就是有点累。”
“明天妈妈带你去医院，做个全面检查。”李婉的声音很柔，眼神里的担忧却浓得化不开。赵蕊浑身一僵：“不用了妈，我没事……”
“必须去。”赵明远从报纸后抬头，语气平静却不容置喙，“我已经让助理约了最好的医院，我们陪你去。”赵蕊张了张嘴，最终只是点头，逃也似的回了房间。
背靠门板滑坐到地上，客厅里父母的低语隐约传来。“必须去看了，”李婉的声音带着哽咽，“那些话她根本不可能懂，却说得那么自然！还有走路、吃饭的样子，房里的书……我害怕。”
“冷静点。”赵明远的声音低沉，却藏着不确定，“也许她只是偶然听说过。”“偶然？‘写个脚本处理’能是偶然？”李婉的声音拔高，“我查过资料，分裂样表现，就像身体里住了两个人……”
“别自己吓自己。”赵明远打断她，“明天约了陈主任，国内顶尖的心理专家，不管是什么问题，我们都治好她。”
脚步声远去，赵蕊埋在膝盖里无声落泪。不是委屈，是绝望。他们要带她看心理医生，要诊断她人格分裂、精神障碍，要开药“矫正”她，可苏昊不是病，是真实被困在她身体里的灵魂。
她该怎么说？说自己被魂穿了？谁会信？连她自己都分不清，哪些是她，哪些是他。父母的爱与担忧，此刻成了最锋利的刀，要剖开她，切除那个“病变”的部分，可那是活生生的人啊。
赵蕊走到书桌前，拿起笔，手在发抖。“苏昊，你听得见吗？”她在心里轻声说，“他们要带我去看医生，说我病了，说你是我幻想出来的。我不知道该怎么办。”
窗外灯火点点，夜空没有答案。主卧里，李婉盯着手机屏幕，“人格分裂早期症状”“青少年精神分裂表现”“多重人格诊断标准”一条条映入眼帘，每一条都让她心惊肉跳。“预约好了？”她抬头问。
赵明远点头：“明天上午十点，市心理卫生中心，陈主任的号。”李婉闭眼深吸，再睁开时，眼底是母亲的决绝：“不管是什么病，我们一定要把女儿治好。”
夜色渐深，赵家每个人都怀着沉重的心事，无眠到天明。风暴，才刚刚开始。
清晨，赵蕊被母亲轻声唤醒。“蕊蕊，起床了，妈妈做了你爱吃的粥。”她坐起身，看见母亲红肿的眼睛，还有那强撑的微笑。
餐桌上气氛压抑得窒息，赵蕊小口喝着粥，听见父亲对赵明说：“公司今天你盯着，我陪蕊蕊去医院。”赵明点头，看向她的眼神满是担忧。
出门前，李婉给她披外套，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。上车时，赵蕊回头看了眼家门，忽然有种错觉，这一去，有些东西就再也回不来了。车子缓缓驶出小区，后座上，赵蕊低头看着交握的双手。
