从心理卫生中心回家的路上，车厢里静得能听见呼吸声。陈主任温和地问了些问题，做了基础测试，没给任何诊断，只说要进一步观察，下周再来评估，顺带开了些稳情绪、助睡眠的白色药片。那些药片被李婉收在手提包里，轻得像纸，却压得赵蕊心口发闷。
往后几天，家里弥漫着小心翼翼的氛围。父母不再提“异常”的事，只把她护得像件易碎的瓷器，按时提醒吃药，变着花样做她爱吃的菜。可这份过度的关切，像一层密不透风的网，让赵蕊喘不过气，他们认定她病了，而她连辩解的资格都没有，一开口只会坐实“病情”。
周五晚上，李婉推开房门，眼底带着掩不住的青黑，却努力扯出浅笑：“蕊蕊，明天周末，妈妈带你去逛街买新衣服吧？”赵蕊望着母亲刻意轻松的模样，心里一刺，明知这是场不动声色的观察，还是轻声应下：“好。”
周六上午，市中心商场里，李婉挽着她的手臂走进常去的轻奢店。柔和的灯光下，雪纺、蕾丝、马卡龙色的裙子一字排开，都是赵蕊从前偏爱的风格。她伸手碰了碰一条淡紫色蕾丝裙，指尖刚触到面料，苏昊的意识就带着几分无奈的哀嚎冒出来：“这玩意儿也太花哨了……工装裤、T恤没有吗？”
赵蕊在心里默应：“这是女装店。”导购员笑着上前推荐新款，李婉也拿起一条浅蓝色蓬蓬裙：“蕊蕊，试试这条，衬你肤色。”看着母亲期待的眼神，赵蕊接过裙子，走进试衣间。
换上裙子的瞬间，苏昊的排斥感涌了上来，不是激烈的抗拒，更像是本能的别扭：“这么薄，活动得开吗？”没等赵蕊安抚，身体已下意识屈膝，做了个标准深蹲——她（被苏昊短暂影响）想试试裙子的“实用性”。“质量还行。”她低声咕哝一句，刚要起身，试衣间的门就被敲响了。
“蕊蕊，换好了吗？”李婉的声音在外响起。赵蕊猛地回神，慌乱整理好裙摆开门。导购员立刻夸赞好看，李婉也笑着点头，目光却在她膝盖处顿了顿，状似随意地问：“刚才在里面有动静，做什么呢？”
“没、没什么，就试试合不合身。”赵蕊脸颊发烫，导购员连忙打圆场，说裙子质量经得起活动。赵蕊含糊应着，看向镜子，镜中少女穿蓬蓬裙确实好看，可她却觉得割裂，像看着一个陌生的玩偶。
“也没那么难看。”苏昊的声音突然软了些，带着别扭，“颜色清爽，你穿……还行。”赵蕊一愣，忽然发现自己也被他影响了，竟下意识琢磨起裙子的版型会不会影响活动，而非单纯觉得好看。
接下来试穿米白半身裙时，苏昊已接受了“试女装”的现实，只偶尔碎碎念：“腰太紧了”“袖子太长不方便”。赵蕊一边换衣，一边在心里轻轻反驳，倒也不觉得烦躁，反倒有种奇异的默契。
李婉挑了三条裙子准备结账，赵蕊却忽然顿住脚步——角落挂着几件中性风单品，卡其色工装裤版型利落、口袋繁多，瞬间吸引了她的目光。“这个好！实用耐穿！”苏昊的意识透着兴奋，她的脚已不受控制地走了过去。
“喜欢这条裤子？”李婉的声音在身后响起，眼神复杂。“就觉得挺特别的。”赵蕊小声说。“试试吧。”李婉的语气听不出情绪。换上工装裤的那一刻，赵蕊浑身一松，镜中的少年感与柔美交织，既不是从前的赵蕊，也不是苏昊记忆里的自己，却异常和谐。
“挺精神的。”李婉看了几秒，对导购员说，“这条也包起来。”结账时，收银台前只剩她们母女，李婉忽然轻声问：“蕊蕊，你最近喜欢中性风了？”
赵蕊心跳漏了一拍，正要辩解，李婉却伸手理了理她的额发，眼神温柔得让她想哭：“妈妈就是问问，你开心就好。不管穿裙子还是裤子，你都是妈妈的女儿。”她顿了顿，声音带着隐忍，“那药要是不想吃，我们再跟医生商量。但你答应妈妈，有不舒服、有奇怪的感觉，别自己扛着，好不好？”
眼泪瞬间砸下来，赵蕊用力点头，喉咙哽咽得说不出话。她多想告诉母亲，自己没病，只是身体里住了个回不了家的少年，可话到嘴边，只剩满心愧疚,母亲早已默认了“人格分裂”的假设，却仍在用尽全力接纳她。
“傻孩子，哭什么。”李婉擦去她的眼泪，笑着说，“我们去喝下午茶，你最爱的那家甜品店。”挽着母亲的手臂走出店铺，赵蕊看着购物袋里的三条裙子和一条工装裤，忽然觉得，自己的世界正一半是熟悉的柔美，一半是被苏昊点亮的新可能。
电梯里，李婉按下楼层键，忽然说：“那条工装裤，配你上次买的牛仔外套肯定好看。妈妈虽老了，也懂中性风流行。”她侧头看着赵蕊，眼底满是笃定，“不管你是什么风格，永远是妈妈的女儿。”
电梯门缓缓关上，镜面映出母女并肩的身影。赵蕊望着母亲温柔的侧脸，心里的恐惧竟悄悄化了些，或许，真相大白的那天，并没有她想的那么可怕。
晚上回家，赵蕊把新衣服挂进衣柜，工装裤挨着裙子，泾渭分明又莫名和谐。李婉端着水果走进来，看着这一幕，眼神柔和了几分。“蕊蕊，下周末你哥公司团建，能带我家属，你要不要去散散心？”
赵蕊一愣，李婉又状似无意地补充：“好像有户外拓展，还有篮球赛。”
“篮球赛？”苏昊的兴奋瞬间撞进赵蕊的意识，她的眼睛骤然亮起来。李婉将这抹光亮看在眼里，心中的猜测又清晰了一分，却没多问，放下水果便轻轻带上门。
门外，李婉靠在墙上，闭了闭眼，拿出手机给陈主任发信息：“陈医生，人格分裂患者若其中一个‘人格’对某活动有强烈兴趣，是否该鼓励参与？”信息发送，她静静等待回复。
房间里，赵蕊坐在床边，攥着那条工装裤，心乱如麻。篮球赛去，还是不去？她既期待苏昊能如愿，又怕再露出破绽，让父母更担心。意识深处，苏昊的期待还在翻涌，而她的犹豫，像根线，紧紧缠在心上。
