林小雨那碗红糖姜茶的“壮行酒”，成了宿舍里心照不宣的小插曲。女生们看赵蕊的眼神总带着几分好奇，林小雨虽没追问，眼底的疑惑却越来越深。赵蕊懂闺蜜的心思，只是她没法解释，比起身体里两个灵魂的拉扯，那些目光里的探究，反倒显得轻飘飘的。
生理期的不适渐渐褪去，可苏昊的思乡之情却像疯长的藤蔓，缠得人喘不过气。自上次见了陶瓷笔筒情绪决堤后，那些属于苏昊的家的碎片，总在赵蕊意识里乱撞：老式高压锅的喷气声混着红烧肉香，母亲晾衣服时走调的老歌，父亲敲沙发扶手的笃笃声，还有他书桌刻的“胜利”、篮球磨损的纹路……
她开始做苏昊的梦，梦里是窄小却暖融融的客厅，塑料桌布上摆着母亲炒的青菜，醒来时枕头总湿着一块。那份不属于她的流离失所，比生理期的钝痛更磨人，她终于懂了，生理的苦能忍，灵魂无归的慌，才是真的蚀骨。
李婉自然察觉到女儿的低落：无故垂泪、久坐发呆、吃饭时频频放下筷子。陈主任的回信很谨慎，说“适当满足患者不同人格的兴趣，或有助于稳定情绪”，这大抵是她同意赵蕊去哥哥公司团建的缘由，哪怕一提起“篮球赛”，她眼底的担忧就藏不住。
团建还在下周，眼下赵蕊却有更要紧的事：《艺术与科技》课要去理工校区，和合作小组讨论材料相关的课题。她揣着苏昊碎碎念补的“基础知识”，踏上了去往那个陌生校区的路。
---
理工校区没有艺术学院的梧桐荫和红砖楼，满眼都是方正的水泥建筑、实验楼的标牌，空气里飘着化学试剂和机油的淡味。学生们多是T恤牛仔，少了南校区的精致，倒多了几分随性。
赵蕊按着导航往工程实验楼走，阳光刺眼，她眯着眼扫过路边的自行车群，脚步却突然钉在了原地，一阵过电似的颤抖从脊椎窜上后脑，她差点站不稳，心脏狂擂，耳膜嗡嗡作响。不是她的反应，是苏昊。
意识深处，那个沉在乡愁里的灵魂像被惊雷劈中，剧烈震荡着：震惊、茫然、难以置信，还有一股血脉相连的牵引，死死拽着他往前方去。赵蕊强迫自己抬眼，十几米外的自行车棚旁，几个男生围着辆掉链子的山地车说笑。
背对着她的那个男生，高高瘦瘦，灰卫衣、蓝牛仔，弯腰摆弄车链的弧度，蹙眉的模样，甚至擦手时手腕翻转的角度……都是苏昊刻在骨血里的样子。
那是他的身体，却住着陌生人。
赵蕊僵在原地，连呼吸都不敢重。她能感觉到苏昊的意识在崩溃边缘：思念、委屈、被困住的愤怒，全找到了具象的出口，那是他，又不是他。
这时，男生似是察觉到什么，缓缓转过头。
四目相对的瞬间，赵蕊只觉大脑一沉，像被重锤击中。周遭的喧哗瞬间褪成真空，只剩两股同源却分离的灵魂频率，在空气里剧烈共振。她眼前发晃，而对面的“新苏昊”，笑容也骤然凝固。
他的眼神从疑惑变成茫然的探究，眉头越皱越紧，视线在她脸上反复扫过，像在抓一个模糊的梦。手里的扳手“哐当”掉在地上，打破了诡异的静。
“苏昊，认识？”同学碰了碰他。
“新苏昊”慢慢捡起扳手，脚步迟缓地朝赵蕊走来。每一步都踩在她和苏昊紧绷的神经上，直到站在她面前两米远的地方。
熟悉的五官，陌生的气质，清澈的眼神里没有苏昊的毛躁倔强，只剩温和沉稳。“同学，我们是不是在哪里见过？”他开口，声音是苏昊的音色，却带着理工男生特有的干净平缓，没有半分少年的跳脱。
是我的声音……又不是……苏昊的意识在颤抖，带着哭腔，他怎么能这么平静……
赵蕊掐了掐手心，痛意让她勉强稳住神色。她能感觉到苏昊想冲出去、想触碰那具躯壳的渴望，可她只能压着。“可能是公共课吧，”她扯出礼貌的笑，尾音藏着不易察觉的颤，“我是艺术学院的，来这儿讨论课题。”
“新苏昊”摇摇头，困惑更深：“不是公共课，是更熟悉的感觉。”他歉意地笑了笑，“抱歉，或许认错人了。我是机械工程学院的，苏昊。”
“苏昊”二字轻飘飘落下，却砸得赵蕊心口发疼。她用尽力气压下苏昊的躁动：“你好，我是赵蕊。”
“赵蕊……”他重复着，眉头仍蹙着，片刻后才释然笑了笑，“艺术学院的气质果然不一样。理工校区糙，你别不习惯。”
“还好，挺新鲜的。”赵蕊的目光落在他身后的山地车上，下意识开口，“车坏了？”
“小问题，链子卡了。”他回头看了眼，又转回来，“你找得到地方吗？这边楼号乱。”
“能找到，谢谢。”赵蕊心跳得更快，话几乎是脱口而出，“你口音像本地人？”
“对，家在西城区。”
西城区——苏昊家就在那儿。赵蕊攥紧了手心，语气尽量随意：“真巧，我有个远房亲戚也住那片，姓苏，叔叔做的红烧肉特别香，阿姨总把家里收拾得一尘不染。”她盯着他的眼睛，不敢错过任何一丝表情。
“新苏昊”的眼神瞬间软了，嘴角扬起温暖的弧度：“我爸确实爱做红烧肉，我妈也爱干净，我爸总笑她有洁癖。”他的语气自然又亲昵，是对家人刻在骨子里的熟稔。
他叫我爸“爸”……叫我妈“妈”……苏昊的意识剧烈震颤，愤怒、悲伤、委屈缠在一起，却连呐喊的力气都没有。
“如果你想去拜访，周末我一般回家，可以一起。”“新苏昊”的善意坦荡又纯粹，“我妈总盼着我带同学回去。”
赵蕊猛地回神，慌乱后退半步：“不用了！太打扰了，我就是随口说说。”她不敢再看他的眼睛，“我同学还在等我，先走了！”
她几乎是逃着冲进实验楼，背靠着冰凉的墙壁大口喘气。意识里一片死寂，苏昊没有发出任何声音，只有沉甸甸的沉默，压得她喘不过气。
赵蕊慢慢滑坐到墙角，抱紧膝盖。她知道，苏昊在消化那个事实：他的身体被占了，他的家被“接手”了，可那个陌生人，把他的父母照顾得很好。
不知过了多久，楼外的说笑声传来。苏昊的声音终于响起，轻得像叹息，每一个字都耗尽力气：“他……把我爸妈……照顾得很好。”
没有愤怒，没有崩溃。那股萦绕许久的、蚀骨的乡愁和被取代的愤懑，竟悄然松了些。悲伤还在，却不再是绝望——像看着自己没写完的信，被人细心地续上了温暖的结尾。
赵蕊闭上眼，窗外的阳光落在脚边，暖得晃眼，却遥不可及。就像那个回不去的家，和那个已成“别人”的自己。
傍晚，赵蕊魂不守舍地回到家。李婉在厨房做饭，听见开门声探出头：“蕊蕊回来啦？理工校区远不远？累不累？”
赵蕊含糊应了声，低着头换鞋，额前的碎发遮住了红肿的眼角，她在实验楼的角落里，悄悄哭了一场。
李婉擦着手走出来，一眼就看出了不对劲：女儿脸色苍白，眼底泛着红，连脊背都透着一股散不去的蔫气。“怎么了？不舒服？还是遇到事了？”她的心一下子提了起来。
赵蕊摇摇头，张了张嘴，最终只哑着嗓子说：“妈，周末哥哥公司的团建……我不想去了。”
李婉愣住了。她想起陈主任说的“满足兴趣有助于稳定”，想起自己特意答应的初衷，小心翼翼地问：“为什么？不是挺期待篮球赛的吗？”
赵蕊抬起头，眼神空洞得像蒙了雾：“就是突然觉得……有些热闹，不属于我。”
说完，她径直走进房间，关上了门。
李婉站在原地，手里还攥着擦手的毛巾。她望着紧闭的房门，下午陈医生电话里的话又响起来，语气严肃：“患者可能出现现实感丧失，对周遭事物产生疏离感……”
晚风从阳台吹进来，掀动了桌布的一角。李婉的手慢慢收紧，毛巾皱成一团，心一点点沉了下去。
