坦白后的第一周，赵家像被按下了静音键，气氛怪得很。表面上该上班的上班、该上学的上学，早餐的牛奶面包、晚餐的热菜热汤，样样都没少，可每个人走路都放轻了脚步，说话也捡着分寸，像踩在结了薄冰的湖面上，生怕一不小心，就撞破那层勉强维持的平静。
变化最大的是李婉。从前她看女儿，眼里全是“怕她生病”的焦虑，如今那份焦虑变成了更沉的东西，一种带着探究的、近乎较真的观察。她的眼睛像藏了架放大镜，逮着赵蕊身上每一点矛盾的小动作，心里又酸又怪，五味杂陈。
她记着那些“一半是蕊蕊，一半不是”的时刻：清晨餐桌前，赵蕊端着牛奶杯小口抿着，手指轻轻捏着吐司边，一小口一小口撕着吃，长发垂在肩前，侧脸柔得像幅画，这是她从小看到大的女儿，是那个跳芭蕾、爱画画的姑娘。可没一会儿，许是苏昊的晨间习惯冒了头，她抬手就把剩下的半片吐司塞进嘴里，腮帮子鼓得圆圆的，嚼得飞快，跟着端起杯子“咕咚咕咚”灌牛奶，喉结动得利落。李婉握着咖啡杯的手猛地一顿，心里咯噔一下，这动作，跟街头巷尾那些大大咧咧的小伙子没两样。她没作声，只在心里悄悄记着：七点十五分，早餐后半段，动作变了样。
晚上赵蕊在客厅练芭蕾基本功，对着落地镜压腿、伸展，脚尖绷得笔直，脖颈抬得像天鹅，每一个动作都透着舞者的柔劲和控制。李婉坐在沙发上织毛衣，目光追着女儿，既骄傲又心疼，心疼她这几个月受的罪。可等赵蕊停下来歇气，背对着镜子活动肩颈时，忽然抬手扩了两下胸，又转着肩膀晃了晃，姿态随性，带着股男生运动后的糙劲，跟刚才的柔美判若两人。李婉的毛线针停在半空，线团滚到脚边也没察觉，心里那股古怪的滋味又冒了出来：这是她的女儿，可又不是完完全全的她。
最让她心头发沉的，是那些明显透着男生习惯的动作的时刻。赵蕊跟家里约好，在卧室反锁门时，会让苏昊暂时出来放放风。李婉从不去撞破，可那些细微的痕迹，瞒不过母亲的眼睛。有次她端着切好的水果去女儿房间，门没反锁，她轻轻推开一条缝，就看见“赵蕊”背对着门站在书桌前，双脚分开与肩同宽，背脊挺得直，却没那么拘谨，一只手插在工装裤口袋里，站姿硬朗。那绝不是赵蕊会有的样子。
“蕊蕊？”李婉轻唤了一声。
“她”猛地转身，眼里闪过一丝慌乱，像被抓包的孩子，那眼神里的局促和无措，陌生得让李婉心揪。可不过一秒，那慌乱就褪了下去，换成赵蕊惯有的腼腆笑容：“妈，你怎么来了？”
李婉把水果盘放在桌上，只说了句“趁热吃”，就轻轻带上门。背靠着门板，她的心跳得飞快，手心全是汗。她真切地感觉到了，那不是蕊蕊装出来的，是两个完全不同的人，在这具身体里换了班。那个被困在女儿身体里的男孩，就这么真实地“站”在她面前，让她既心疼又无措。
真正戳中她的，是一张藏在枕头下的纸。那天她帮赵蕊换床单，纸张从枕头下滑出来，展开的瞬间，她的呼吸都停了。
纸的左边，是赵蕊惯用的浅紫色中性笔写的，字迹娟秀工整，小楷一笔一画：“我是赵蕊。我喜欢芭蕾，喜欢莫奈，喜欢下雨天窝在沙发里看老电影。我的家在这里，有爱我的爸爸妈妈和哥哥。我要记住我是谁。”字里行间，全是女孩想锚定自我的努力，带着点小心翼翼的坚定。
右边呢，是支黑色签字笔，笔触用力，字迹歪歪扭扭，甚至有些笨拙：“我是苏昊。我会喜欢骑自行车，喜欢打篮球，数学还可以。我想我爸妈，可我回不去了。我不能给赵蕊和她家添麻烦。”那字写得急，墨痕有些重，像个男孩攥着笔，笨拙地写下自己的心事。
两种笔迹，两种颜色，两种人生，就这么挤在一张白纸上，像一道刺眼的分割线，又像一份无奈的共存宣言。李婉拿着纸，手指止不住地抖，眼泪差点掉下来。她能想象出，女儿在深夜里，一个人坐在书桌前，一边写着自己的喜好，怕忘了自己是谁；一边又替苏昊写下心事，接纳他的存在。这份拉扯，得有多难？她轻轻把纸折好，塞回枕头下，心里最后一点“或许是蕊蕊臆想”的侥幸，彻底没了。剩下的，只有沉甸甸的心疼，还有作为母亲，必须护着两个孩子的责任感。
赵明远则用他的方式，消化着这场荒诞的现实。作为一辈子靠理性做事的企业家，他没法像李婉那样凭着直觉接纳，他要线索，要逻辑，要能串起一切的答案。他避开熟人，私下联系了大学里研究民俗和地方志的老友，那位教授学识广，也不迂腐。
茶桌上，赵明远没直说女儿的事，只以“家里有件老青花，想问问来历”为引子，提了“古瓷”“破碎时沾了人血”“怪事”这些字眼。教授推了推眼镜，沉吟片刻：“老赵，你这说的，倒有点像‘双生瓷’的传说。”
“双生瓷？”赵明远心里一动，面上依旧平静。
“就是古时窑工烧的一对瓷，器型、釉料都一样，说是能互相感应。”教授慢悠悠地说，“野史里说，要是一对瓷都碎了，持有者的命运会缠在一起，甚至……灵魂层面的纠葛。当然，这都是古人的瞎想，当故事听就行。”
送走教授，赵明远的心里翻江倒海。双生瓷？灵魂纠葛？赵蕊奶奶留下的青花瓷，苏昊家祖上开窑厂的事，忽然就串在了一起。虽然还是雾蒙蒙的，可至少有了条线索。
比起父母，赵明的挣扎更甚。他疼妹妹，可让他接受“妹妹身体里住着个陌生男孩”，比让他处理最难的项目还难。每次回家，他都忍不住犯嘀咕：现在跟我说话的是蕊蕊，还是苏昊？该用对妹妹的语气，还是对同龄男生的语气？那种身份错位的古怪感，让他浑身不自在。
周末他带了套复杂的乐高机械模型，故意放在客厅。赵蕊路过时，只扫了眼包装盒，笑着说“好复杂”，没多停留，这是他熟悉的妹妹。可等他从书房出来，就看见“赵蕊”蹲在地上，手指摸着盒子上的齿轮图，眼神专注，甚至有点跃跃欲试。
赵明故意清了清嗓子。
“她”猛地缩回手，站起来时还差点踉跄，脸上闪过一丝慌乱，跟着就换成赵蕊的腼腆笑容：“哥，我就是看看。”
赵明心里跟明镜似的。他拿起模型盒，塞到她手里：“我手笨，拼不来。你要是……或者那位有兴趣，就玩玩，拼坏了没事。”他刻意用了“那位”，没指名道姓，可赵蕊的脸还是红了，连带着意识里的苏昊都没了动静。赵明说完就转身走了，后背绷得笔直——他实在不知道，该怎么面对这个“妹妹身体里的男生”，当弟弟？不对。当妹妹？也不对。这种别扭，让他浑身难受。
赵明远把这一切都看在眼里，他拿了本皮质笔记本，像记项目日志似的，一条条写着观察结果：
11月11日 晚间：说话条理清，聊到数据处理时反应快，还提了算法优化。站着时肩膀张得开，喜欢挥动手臂。推测是苏昊。十五分钟后蔫了，靠在沙发上看书，话少了，应该是蕊蕊回来了。
11月13日 晨间：吃早餐时很秀气，聊起画展眼睛亮，说话温温柔柔的，是蕊蕊。婉婉说她吃完扩了两下胸，怪得很，估计是苏昊的习惯没压下去。
他想从这些记录里找出规律，可记的越多，越清晰地意识到“我女儿身体里住着个男孩”的现实，心里的沉郁就越重。那种古怪的、割裂的感觉，像根刺，扎在他心上。
一天晚饭后，赵明烦躁地闯进书房，抓了抓头发：“爸，我还是觉得离谱！灵魂附体？这都什么年代了！会不会是蕊蕊受了刺激，想出来这么个妄想？苏昊就是她编的？”他宁愿相信妹妹是得了分离性身份障碍，至少有医生能治，也不愿信这些玄乎的事。
赵明远放下笔，看着儿子眼底的挣扎，缓缓说：“我懂你的想法，我也希望这只是心理问题，至少有办法治。可你想想，那晚蕊蕊的样子，苏昊说话的语气、那些笨拙的小动作，能装出来吗？还有她突然会的编程、懂的机械，一个学艺术的姑娘，能凭空编出来？”
赵明哑口无言。他没法否认，那晚的“切换”太自然了，苏昊的慌乱和生涩，绝不是演的。
“我不逼你现在接受，”赵明远拍了拍他的肩膀，“但我们得看着、查着。一方面找医生，另一方面也顺着双生瓷的线索问问。不管怎么样，蕊蕊需要我们。”
赵明点点头，眉宇间的纠结没散，可眼神坚定了些：“我知道，她是我妹妹。”
父子俩看向书房外，客厅里，赵蕊正靠在李婉肩上看综艺，被逗得咯咯笑，姿态软乎乎的，是他们熟悉的样子。李婉搂着女儿，手指轻轻拍着她的背，可眼神时不时掠过女儿的脸，带着点探究和心疼，像在确认“这是我的蕊蕊”。
这个家，表面上安安静静，可每个人心里都揣着心事。他们小心翼翼地观察着、试探着，踏入了这场关于“共存”的观察期，没人知道，这条路会走到哪里。
几天后，赵明借着公司的名义，谨慎地调了妹妹学校附近三个月前的监控。画面有些模糊，可他还是清晰地看到：拐角处，赵蕊和一个男生撞在一起，东西散了一地，男生蹲下来捡碎片——就在他的手指碰到青花瓷碎片的瞬间，监控画面莫名闪了一下，出现了一帧极其短暂的雪花扭曲，快得像错觉。
赵明反复回放那帧画面，后背慢慢冒了冷汗。他把录像拷贝下来，深夜拉着父亲进了书房。
赵明远盯着屏幕上那帧扭曲的画面，沉默了很久，声音干涩得像砂纸摩擦：“看来……我们面对的，可能真的不是‘病’。”
