周六的阳光像融化的蜜糖，稠稠地淌在客厅地毯上。赵蕊正翻阅一本陶瓷艺术图册，指尖停在冰裂纹的细节照片上。意识里，苏昊难得安静，只是偶尔传来轻微的思绪波动，像湖面下的暗流，那是他通过她的眼睛观察纹路时，下意识进行的力学结构分析。
门铃响起的瞬间，赵蕊指尖一颤，她缓缓合上图册，视线投向玄关。是谁？快递？物业？还是……
意识深处，苏昊的“存在感”突然变得鲜明。那并非情绪爆发，而是某种深层的、几乎触及灵魂本源的震颤——如同沉睡的磁石突然感应到另一极的靠近。
李婉从厨房走出来，围裙上沾着面粉。她目光与女儿短暂交汇，无需言语便读懂那份警觉。走到门前，她停顿半秒，调整呼吸，让表情恢复成寻常主妇的温和，然后才透过猫眼望去。
门外站着个高个子男生，怀里抱着篮球，头发微乱，笑容明亮得不合时宜。
“阿姨好！我是江野，赵蕊的同学。”声音穿透门板，带着运动后的朝气，还有一丝刻意压制的急切，“能找赵蕊说几句话吗？很快的。”
李婉的手搭在门把上，没有转动。她回头，朝客厅方向轻轻摇头，一个明确的信息：不是寻常访客。
赵蕊站起身。这个动作很慢，像怕惊扰什么。她感到意识深处的震颤在加剧，苏昊的“存在”正从平和状态迅速切换到某种……濒临失控的边缘。
“是他！真的是江野！”苏昊的声音像被电流击中，带着抑制不住的颤抖，猛地撞进赵蕊的意识里。不是冰冷的意念，是裹着滚烫温度的、带着哭腔的倾诉，“是我最好的发小啊！我们从小一起在球场上疯跑，一起逃课去网吧，连闯了祸都要互相打掩护的兄弟……我现在都能想起，我们赢了球击掌时他掌心的温度，夏天在路边摊喝汽水碰杯的脆响，甚至他跟我争数学题时，皱着鼻子较真的模样，都清清楚楚的……”
可下一秒，这份滚烫就被他硬生生掐断，语气里满是慌不择路的否决，带着点哀求的意味：“不行！绝对不能现在见他！赵蕊，你千万别开门！真的不能见！”
赵蕊的心脏被这两股矛盾的力量拉扯着。一边是苏昊几乎要冲破躯壳的、源于灵魂本能的渴望；另一边是他理性筑起的、冰冷坚硬的隔绝之墙。
她走到母亲身侧，隔着门板，能听见江野略显急促的呼吸声。
“江同学，”李婉的声音依旧温和，却像一道柔韧的屏障，“蕊蕊正在准备下周的课题，不方便见客。有什么事我可以转达，或者你改天再约？”
“阿姨，我真的就几句话。”江野的脚步声在门外挪了挪，试图从门缝里窥探，“是关于……关于一个我们都认识的人，很重要。”
“我们都认识的人”几个字，像钥匙，猛地捅开了苏昊竭力封锁的某扇门。
赵蕊感到一阵眩晕。不是她的眩晕，是苏昊的情绪在剧烈震荡，那些被他死死压在心底的回忆，此刻像决堤的洪水般涌出来，带着鲜活的画面钻进她的意识：“你根本不知道他对我有多重要……以前他总赖在我家沙发上打游戏，玩着玩着就睡着，我们偷偷翻墙逃课被老师抓住，还互相推搡着找借口，憋笑憋得肩膀直抖；有次我打球崴了脚，是他背着我一瘸一拐去医务室的，后颈的汗味混着阳光的味道，我到现在都忘不掉……”
“我想见他……我真的好想见他……”苏昊的声音里带着浓重的鼻音，近乎哀求的渴望像藤蔓一样缠紧了赵蕊的意识，“让他知道我还在，也好啊……”这股冲动强烈到几乎要操控赵蕊的手，去拧那个冰凉的门把手。
赵蕊的手指无意识蜷起。她能清晰地听见苏昊每一声压抑的叹息，能真切地感受到他在“想见”与“不能见”之间挣扎的痛苦。而她自己，心情也复杂得厉害。
她看着紧闭的门，门外是个执着追问的男生，她对他几乎一无所知。因为他是苏昊最重要的兄弟，她心里甚至有一丝微弱的敬意；可也正因为如此，他成了最危险的不稳定因子，随时可能引爆他们藏在心底的秘密。
她的抗拒不是厌恶，而是清醒的理智：现在开门，对谁都没好处。对她，对苏昊，甚至对门外那个一无所知的江野，都是一场灾难。
“江野同学。”赵蕊开口了，声音平稳得出奇，连她自己都惊讶。这声音穿过门板，清晰而冷淡，“如果你是问苏昊的事，我恐怕帮不上忙。我和他只有一面之缘，并不熟悉。你应该去问他本人。”
门外沉默了几秒。
然后，江野的声音低了下来，那股明亮的朝气消失了，取而代之的是某种压抑的、近乎偏执的认真：“赵蕊，你确定吗？你再仔细想想。三个月前，你们撞到的那次之后……你真的没有什么特别的感觉？或者，他有没有对你说过什么特别的话？”
每一个字都像针，精准地刺向真相的边缘。
赵蕊能感觉到，苏昊的内心在颤抖，被自己最好的兄弟这样关心。内心一暖。自己却只能像个缩头乌龟，躲在别人的身体里，连一句“我在这里”都不敢说出口。“他在怀疑……他肯定察觉到什么了……”苏昊的声音里满是无措的哽咽，“可我该怎么跟他说啊？我说不出口……我怎么跟他解释，我变成了现在这副样子？”
“没有。”赵蕊的回答更冷了，她必须用这份冷稳住苏昊快要决堤的情绪，也必须用这份冷划清界限，“江野同学，你的问题很奇怪。如果没有其他事，请回吧。我需要学习。”
她转身，不再面对那扇门。这个动作是给母亲的信号，也是对自己和苏昊的宣告：到此为止。
李婉适时地向前半步，完全挡住了门缝。“江同学，请回吧。蕊蕊需要休息了。”
门外又静默了片刻。然后，传来篮球轻轻落地的声音，一下，两下。最后，是逐渐远去的脚步声，缓慢，沉重。
脚步声彻底消失后，李婉才轻轻关上门，反锁。她转身，看向女儿。
赵蕊站在原地，背脊挺直，但脸色苍白。她不是在害怕，而是精神消耗太大——一边要接住苏昊翻江倒海的情绪，一边还要维持自己的理性防线，这让她几乎喘不过气。
李婉没有问“你还好吗”，她只是走过来，轻轻握住女儿冰凉的手，用力捏了捏。掌心传来的温度和力量，简单却直接地传达着：做得好。我在这里。
意识深处，苏昊的情绪渐渐平复，只剩下无边的疲惫和空旷，像一场热闹过后骤然沉寂的广场。他的声音轻轻响起，带着浓重的鼻音和化不开的感激：“赵蕊，谢谢你……真的谢谢你。刚才如果不是你稳住，我可能真的就撑不住冲出去了。是你帮我保住了最后一点跟他之间的尊严，也守住了我们的秘密。刚才……辛苦你了。”
赵蕊没有回应。她轻轻抽回被母亲握住的手，走到窗边。楼下，江野的身影正走出小区，抱着篮球，微微佝偻着背，消失在街角。
她心中没有胜利的轻松，只有一片冰冷的清醒。江野不会放弃，苏昊的痛苦也不会消失。这道门能关上一次，却关不住门外的试探和门内的秘密，他们迟早要正面交锋。
而她和他，这两个困在同一个躯壳里的灵魂，一个背负着无法言说的过去，一个守卫着危机四伏的现在，还必须继续学习，如何共同面对那个越来越近的、必须由“赵蕊”出面的未来。
阳光依旧温暖，但赵蕊知道，有些界限一旦被试探，就再也回不到从前的宁静了。
