夏知知是在一阵温暖而踏实的米香中醒来的。
阳光已经洒满了半个房间，不再是昨晚那种刺眼冰冷的灯光，而是带着毛茸茸的暖意。她动了动，身体虽然还有些乏力，但那股灼人的高热已经退去，喉咙也不再像含着刀片。
她吸了吸鼻子，是白粥的味道，纯粹而干净。
卧室门被轻轻推开，林蓓端着一个白瓷碗走了进来。她换上了家居服，柔软的棉质材质淡化了她身上的锐利感，虽然脸色依旧有些疲惫，但眼神不再像之前那样充满压迫。
“醒了？”她把碗放在床头柜上，伸手探了探夏知知的额头，“温度正常了。”
动作自然，仿佛已经做过无数次。
夏知知看着那碗熬得恰到好处、米粒开花的白粥，心里那点因为刚才脱口而出“妈妈”的尴尬，奇异地被抚平了一些。
“谢谢……妈妈。”她小声说，这次是带着试探。
林蓓舀粥的手几不可见地顿了一下，随即恢复自然，将一勺吹温的粥递到她嘴边：“吃吧。”
没有回应那个称呼，但也没有纠正。
夏知知乖乖张嘴，温热的粥滑入食道，熨帖了空荡荡的胃。很简单，却比她前世吃过的任何山珍海味都让人觉得舒服。
“好像……生病也不全是坏事？” 她脑子里冒出这个念头，随即又被自己唾弃：“夏知知你有点出息！一碗粥就把你收买了？！”
吃完粥，林蓓递给她一杯温水和小儿冲剂。看着那棕色的液体，夏知知的脸皱成了包子。
“苦……”她试图挣扎。
“必须喝。”林蓓的语气恢复了平日的几分冷静，但不像以前那样毫无转圜余地，“喝了药，可以看半小时动画片。”
动画片？！
夏知知内心是拒绝的，那些启蒙的动画片？太幼稚了好不好？可形势比人强，她捏着鼻子，一口气灌了下去，苦得龇牙咧嘴。
林蓓看着她丰富的表情，眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人以为是错觉。她真的拿来平板，调出了一个色彩鲜艳的儿童动画。
夏知知靠在床头，心思完全没在屏幕上那些蹦蹦跳跳的小动物上。她用眼角余光偷偷打量坐在窗边沙发上看书的林蓓。
阳光勾勒着她的侧影，安静而美好。这一刻，她不再是那个高高在上的“灭绝师太”，也不是昨晚那个慌乱的林蓓，而只是一个……陪伴在生病孩子身边的普通家长。
“如果……如果真的能有这样一个妈妈，好像……也不错？” 这个念头第一次如此清晰地冒出来，带着点小心翼翼的奢望。
---
与此同时，城市的另一端。
李芸正在装修精致的新家里准备午餐。现任丈夫出差了，继女去参加夏令营，偌大的房子只有她一个人。她享受着这难得的清静，音响里流淌着舒缓的钢琴曲。
手机响起，是一个陌生的本地号码。
她擦了擦手，心情不错地接起：“喂，哪位？”
“您好，请问是李芸女士吗？这里是北城区公安分局。”
警察？李芸的心莫名一紧，脸上的笑容淡去：“我是，请问有什么事？”
“我们想向您核实一下，陈嘉乐，是您的儿子对吗？他没存紧急联系人，我们从邻居那里得知了您的号码。”
陈嘉乐？听到这个几乎要被遗忘的名字，李芸的眉头下意识皱起，语气带上一丝不易察觉的烦躁：“是的，但他已经成年了，我们很久没联系。他是不是惹什么事了？” 她第一时间想到的是麻烦。
电话那头的警察沉默了一下，再开口时，语气带上了公事公办的沉重：“李女士，请您节哀。我们很遗憾地通知您，您的儿子陈嘉乐，于四天前被发现在租住的公寓内去世，初步判断为心源性猝死。我们联系不上其他亲属，所以……”
“哐当——！”
李芸手里的锅铲掉落在光洁的瓷砖地上，发出刺耳的声响。音响里的钢琴曲还在悠扬地播放，与电话里的声音形成诡异的反差。
“……您说什么？”她的声音干涩得不像自己的，“谁……去世了？”
“您的儿子，陈嘉乐。遗体目前还在法医中心，需要您过来办理相关手续，以及确认……”
后面的话，李芸一个字也听不清了。
耳朵里嗡嗡作响，世界仿佛被按下了静音键。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地抛下深渊。
陈嘉乐……死了？
那个她狠心抛弃、几乎从记忆中抹去的儿子……死了？
四天前？那不正是她和现任丈夫在欧洲度假，享受着阳光海滩的时候？
一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，她双腿发软，踉跄着扶住冰冷的流理台才没有摔倒。
眼前闪过许多破碎的画面——陈嘉乐小时候摇摇晃晃扑向她喊妈妈的样子；前夫车祸去世时，孩子那双茫然又恐惧的眼睛；她决定改嫁时，少年那双逐渐变得沉默、最后只剩下空洞和疏离的眼睛……
她当时是怎么想的？觉得带着个拖油瓶会影响她新的婚姻，觉得那个儿子像个甩不掉的包袱，觉得把他留给他爷爷奶奶照顾，以及那点可怜的存款和那套老破小房子就算仁至义尽……
“妈……我考上大学了。”
“嗯，知道了。钱不够自己想办法，我也有新家了，没事别老找我。”
“……好。”
那是他们最后一次通话。
她甚至不记得他最后的声音是什么样的。
巨大的、迟来的悔恨像毒藤一样缠绕上来，勒得她几乎窒息。眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是悲伤，是一种更深沉的、带着自我厌恶的绝望和恐慌。
她为了所谓的“新生活”，亲手割断了过去。可现在，过去以最惨烈的方式，给了她一记响亮的耳光。
她失去了他。永远地失去了。
不是从他离开家那天开始，而是从她选择抛弃他的那一刻，就已经失去了。
现在，连最后一点可怜的、作为“母亲”的名义，也随着这通电话，彻底粉碎了。
她瘫坐在冰冷的地上，看着窗外明媚得过分的阳光，却只觉得浑身发冷，如坠冰窟。钢琴曲还在不知疲倦地循环，像一个巨大的讽刺。
---
夏知知看完了“刑满释放”的半小时动画片，正犹豫着要不要试探一下明天能不能不去幼儿园，忽然觉得心口莫名地一阵发慌，像是被什么东西重重地拧了一下，闷闷的，很不舒服。
她下意识地捂住了胸口。
“怎么了？还不舒服？”林蓓放下书，看了过来，眼神带着询问。
那股不适感来得快，去得也快。
夏知知摇了摇头：“没有，就是……突然有点闷。”
林蓓走过来，又摸了摸她的额头确认温度：“再观察一下。不舒服要马上说。”
“嗯。”夏知知点点头，将那点莫名其妙的心悸抛到脑后。她看着近在咫尺的林蓓，突然生出一点勇气，小声问：“妈妈……我明天，可以不去幼儿园吗？”
林蓓看着她还有些苍白的小脸，沉默了几秒。
就在夏知知以为会被拒绝时，却听到她说：
“可以。在家休息，巩固一下。”
夏知知的眼睛瞬间亮了！
“成功了！病号特权延续了！”
她忍不住弯起了眼睛，露出一个真心实意的、属于六岁孩子的灿烂笑容。
林蓓看着她的笑容，微微一怔，随即移开目光，语气依旧平淡：“不过，作息不能乱。现在，午睡。”
“好！”夏知知响亮的应声，乖乖滑进被窝。
窗明几净，粥香犹在。夏知知觉得，这个她一度视为“监狱”的地方，似乎正一点点地，变得像……一个家了。
而她不知道的是，在城市的另一个角落，一个与她灵魂有着最深切联系的女人，正因为她的死亡，彻底坠入了悔恨的深渊。
