夏知知像一阵不管不顾的风，闯进了周子航的世界。
她说话总是很快，像爆豆子，一个想法还没说完，下一个已经蹦出来。会在他沉默时自顾自地继续话题：“你不说话我就当你同意了啊！我觉得这个乐高应该先拼底座……”
她拉着他做很多事。拼图，踢球，在沙地上画棋盘，甚至有一次试图教他玩她那个“弱智”的平板游戏，虽然周子航很快就发现，那些游戏对知知来说确实太简单了，她玩的时候总是一脸，这什么鬼的表情。
最奇怪的是，知知好像总能看穿他在想什么。
有一次午睡起来，他盯着窗外发呆，想着昨晚梦见的妈妈，她在梦里笑，但醒来后只剩下空荡荡的感觉。知知凑过来，什么也没问，只是塞给他一块新口味的饼干：“尝尝，我新买的。不好吃也得说好吃，不然我下次不买了。”
饼干是咸蛋黄味的，很怪，但他慢慢吃完了。心里那块空落落的地方，好像被这奇怪的味道填满了一点点。
还有一次，手工课上他剪坏了一个很难的窗花。老师安慰说没关系，但他还是低着头，手指无意识地捏着那团废纸。知知一把抢过去，三两下撕成碎片，然后从自己桌上拿起她剪好的那个 一只歪歪扭扭的兔子，拍在他面前：“我的给你。反正我剪得丑，不如给你。”
那兔子确实剪得不太好，耳朵一长一短。但周子航小心地把它夹进书里，回家后还让叔叔帮他用透明胶带加固了边缘。
渐渐地，他发现自己的话变多了。
不是一下子滔滔不绝，而是一个词，一个短句，慢慢从喉咙里冒出来。像春天冻土下钻出的嫩芽，很小心，但确实在生长。
“知知，这里，拼错了。”
“不是踢那里，是这里。”
“你的水壶，没盖紧。”
每次说完，他都会偷偷看知知的反应。但知知从来不会大惊小怪，只是“哦”一声改正，或者回一句“知道了”，然后继续做她的事。这种平常的态度，反而让他更放松。
真正的转折点，发生在七月中旬。
暑假开始了。幼儿园放了假，但林阿姨和叔叔都要上班，所以夏知知和周子航大部分时间还是待在一起，要么在夏知知家，要么在周子航家，或者下楼在小花园的树荫下玩。
那天特别热，蝉声嘶力竭地叫着，空气像凝固的果冻。两个孩子盘腿坐在周子航家客厅的地板上，对着风扇，拼一个巨大的航空母舰乐高。空调坏了，周叔叔说下午维修工人才来。
“热死了。”夏知知扯了扯湿透的衣领，毫无形象地趴在地板上，“周子航，你家有冰棍吗？”
周子航摇摇头：“叔叔说，不能多吃。”
“那冰淇淋呢？”
“也不能。”
“西瓜总可以吧？”
“早上吃完了。”
夏知知哀嚎一声，把脸贴在冰凉的地砖上。周子航看着她，忽然想起什么，站起身跑进厨房。过了一会儿，他端着一个碗出来，里面是几块用盐水泡着的青瓜片。
“这个，”他把碗递到夏知知面前，“叔叔说，降温。”
夏知知爬起来，拿起一片塞进嘴里，清脆爽口，带着淡淡的咸味。“可以啊！”她眼睛一亮，“你怎么知道这个？”
“以前……妈妈教的。”周子航小声说。说完，他愣了一下。他已经很久没有主动提起妈妈了。
夏知知咀嚼的动作慢了下来。她看着他，什么都没有问，只是又拿起一片青瓜，咔嚓咔嚓地吃，然后说：“你妈妈很聪明。这比冰棍健康多了。”
周子航心里那块一直紧绷着的地方，忽然松了一下。
他们继续拼乐高。航母的甲板已经初具雏形。周子航负责找零件，夏知知负责按照说明书拼装。配合默契。
“周子航，”夏知知忽然问，“你暑假最想干什么？”
周子航想了想。以前暑假，他要么跟叔叔去工地，待在办公室里看书，要么自己在家。没什么特别想做的。
“不知道。”他说。
“我想去游泳！”夏知知眼睛发亮，“但我妈说公共泳池不干净。还说等我再大一点，报个班学。”她叹了口气，“可我现在就想玩水。”
周子航想起小区后面那条人工河。很浅，水还算清，夏天常有孩子在岸边玩，但不让下水。
“河边，”他说，“可以踩水。”
“真的？”夏知知坐直身体，“让去吗？”
“嗯。有管理员，但只准在边上。”
“那我们去！”夏知知立刻来了精神，“等下午凉快点！你带路！”
周子航点点头。心里有点雀跃，又有点紧张。他很少主动提议去做什么。
下午四点，太阳还是很大，但树荫下有风。两个孩子跟林蓓报备，周子航用家里的座机给叔叔发了短信，得到许可后带着水壶和毛巾出发了。
人工河离小区不远，穿过一条林荫道就到了。河面不宽，水是淡淡的绿色，能看见底下的鹅卵石。果然有几个孩子在岸边玩水枪，家长坐在不远处的长椅上看着。
夏知知脱了凉鞋，迫不及待地把脚伸进水里。“哇！凉快！”她招呼周子航，“快来！”
周子航也脱了鞋，小心翼翼地踩进去。河水冰凉，细小的鹅卵石硌着脚底，有点痒。他慢慢往前走，水没到小腿。
“你看！”夏知知指着水里，“有小鱼！”
确实有几条手指长的小鱼在石头缝里穿梭。周子航蹲下身，想看得更清楚。水面倒映出他的脸，有点模糊。
“周子航，”夏知知忽然说，“你笑起来挺好看的。”
周子航一愣，看向水面。倒影里，自己的嘴角确实微微上扬着。他都不知道自己在笑。
“以后多笑笑呗。”夏知知撩起水花，溅了他一身，“老板着脸，像个小老头。”
周子航下意识地躲，也撩水回击。水花在阳光下闪闪发光。两个孩子你来我往，衣服很快湿了大半，笑声飘在夏天的风里。
玩累了，他们坐在岸边的石头上晾脚。风吹过，带着河水的湿气和青草的味道。
“周子航，”夏知知晃着脚丫，“你叔叔最近好像经常来找我妈妈”
周子航点头：“嗯。有时候送东西，有时候……就是来。”
“你觉得他们会不会……”夏知知凑近，压低声音，“在一起？”
周子航不明白“在一起”具体是什么意思，但他想起叔叔最近的变化：回家早了，有时候会哼不成调的歌，有一次他看见叔叔盯着林阿姨的那个号码，看了好久。
“叔叔，很开心。”他说，“和林阿姨在一起的时候。”
“那就对了！”夏知知一拍大腿，“我妈妈也是！她以前回家就工作，现在有时候会发呆，还会……”她模仿林蓓的样子，托着腮，眼神放空，“就这样，不知道在想什么。”
周子航被她逗笑了。不是以前那种浅浅的、几乎看不见的笑，而是真正的、嘴角弯起来的笑。
夏知知看着他，忽然说：“你笑起来眼睛会弯哎，像月亮。”
周子航不好意思地低下头，脚趾无意识地抠着石头缝。
“这样多好。”夏知知站起来，伸了个懒腰，“走，回家吧。不然你叔叔该担心了。”
回去的路上，夕阳把影子拉得很长。夏知知叽叽喳喳说着话，周子航偶尔回应几句。路过一家便利店时，夏知知摸摸口袋：“哎呀，我忘带钱了。不然请你吃冰棍。”
“我带了。”周子航从短裤口袋里掏出一个小小的零钱包，是叔叔给他备用的，里面有几张零钱。他拿出五块钱，“我请你。”
“够意思！”夏知知拍拍他的肩，“那我就不客气了！”
他们买了两个最便宜的老冰棍，坐在便利店门口的台阶上吃。冰棍很甜，化得快，要不停地舔。
“周子航，”夏知知舔着冰棍，忽然很认真地说，“我们是好朋友了吧？”
周子航停住。好朋友。这个词很重，他以前从没想过自己会有“好朋友”。幼儿园里，他是那个安静孤僻的孩子，许多钱他们玩的时候不会叫他，老师也不会特意安排他和谁一组。
除了知知。
“嗯。”他用力点头，“好朋友。”
“那好朋友要互相帮忙。”夏知知一本正经，“以后我罩着你，有人欺负你就告诉我。你嘛……就继续帮我找拼图零件，还有，多说话。”
“为什么……要多说话？”周子航问。
“因为我想听啊。”夏知知说得理所当然，“你说话声音挺好听的，干嘛老憋着。”
周子航愣住了。从来没有人说过他说话好听。叔叔只会说“子航，要说出来，不然叔叔不知道你在想什么”。
老师会说“子航，要大胆表达”。他们都是要他“应该”说话。
但知知说，她想听。
冰棍在舌尖化开，甜得发腻。但周子航觉得，这种甜，他可以接受。
回到家，周守拙已经回来了，空调也修好了。看见两个孩子湿漉漉的裤脚和晒红的脸，他什么都没说，只是拿出干净的衣服让他们换。
晚饭是在夏知知家吃的。林蓓做了凉面，配菜丰富，酱汁酸甜开胃。周守拙也来了，带了冰镇的绿豆汤。
饭桌上，夏知知眉飞色舞地讲下午去河边玩的事，讲小鱼，讲水仗，讲便利店的老冰棍。周子航安静地听着，偶尔在她夸张的时候小声纠正：“没有玩很久……水只到小腿……”
林蓓和周守拙听着，脸上都带着笑。
“子航今天话好像多了些。”林蓓忽然说。
周守拙看向侄子。周子航正小口吃着凉面，听见这话，抬起头，有些不好意思。
“嗯。”周守拙点点头，眼神温和，“是好事。”
吃完饭，大人们在厨房收拾，孩子们在客厅看动画片。周子航坐在夏知知旁边，手里抱着抱枕。动画片很吵，但他不觉得烦。
“周子航，”夏知知忽然凑过来，用气声说，“你看。”
她指着厨房。磨砂玻璃门后，能看见两个模糊的身影。林阿姨在洗碗，叔叔在擦桌子。他们离得很近，偶尔手臂会碰到一起。
没有人说话，但那种氛围，安静而温暖。
晚上睡觉前，周守拙照例来给他关灯。坐在床边时，周子航忽然开口：“叔叔。”
“嗯？”
“今天，很开心。”
周守拙的动作顿住了。他看着侄子，昏暗的床头灯光下，男孩的眼睛亮亮的，不再是以前那种小心翼翼的安静，而是一种放松的、柔和的光。
“和知知去玩水了所以开心？”周守拙问。
“嗯。还吃了冰棍。”周子航顿了顿，补充道，“我请她的。”
周守拙伸手，揉了揉他的头发：“很好。”
“叔叔，”周子航又说，“你和林阿姨……也会很开心吗？”
这个问题太突然。周守拙沉默了很久，久到周子航以为他不会回答了。
“会。”最后，周守拙说，声音很轻，但很清晰，“和林阿姨在一起，叔叔很开心。”
周子航笑了。这次笑得很明显，眼睛弯成了月牙。
“那我也开心。”他说。
灯关了。房间里一片黑暗。
周子航躺在床上，听着窗外隐约的蝉鸣。以前他觉得这声音很吵，现在却觉得，像夏天的背景音乐。
他心里有很多话，以前说不出来，现在慢慢能说了。
他想告诉叔叔，青瓜片是妈妈教的。
想告诉知知，他其实很喜欢她那个剪坏的兔子。
想告诉林阿姨，她做的凉面很好吃。
还想说，夏天的风很热，但河水很凉，冰棍很甜，好朋友……很好。
这些话，他会慢慢说。
不急。
反正夏天还很长。
反正知知说，她想听。
今日份已更完，依旧是两章合成一章
