九月一日的阳光，褪去了八月的酷烈，变得清透而明亮。梧桐叶的边缘已悄然泛黄，风里带着初秋特有的，干爽的凉意。
夏知知站在镜子前，最后整理了一下白色短袖衬衫的领子。身旁的书包里，装着昨夜林蓓和她一起反复核对过的文具：HB铅笔、少屑橡皮、透明尺、田字格和拼音本。
“准备好了吗？”林蓓的声音在身后响起。她也换上了一身更显干练的套装，但没系领带，少了些往常的凌厉。
“时刻准备着！”夏知知转身，做了个不标准的敬礼，小脸上是刻意装出的严肃，眼里却闪着跃跃欲试的光。
林蓓看着她，目光在她挺直的小身板和那双过于明亮的眼睛上停留片刻，几不可闻地叹了口气，伸手将她一缕翘起的头发捋顺：“在学校要遵守纪律，听老师的话。”
“知道啦~”夏知知拖长声音。
楼下，周守拙的车已经等在路边。周子航也穿着同样的白衬衫蓝裤子，背着新书包，站得笔直，小脸紧绷，嘴唇抿成一条线，看起来有些紧张
“周叔叔早！子航早！”夏知知活力满满地打招呼，试图驱散周子航周围的低气压。
周子航看着她，像是找到了主心骨，微微松了口气，小声回应：“早，知知，林阿姨早。”
林蓓对周守拙点点头：“早。”
“早上好。”周守拙目光扫过林蓓，在她微微泛着柔光的侧脸上停留了一瞬，随即为她们拉开车门。
实验小学门口，早已是车水马龙，人声鼎沸。五彩斑斓的书包在人群中晃动，家长们千叮万嘱，孩子们或兴奋或怯生生地张望。空气里混合着新书包的塑胶味、早点摊的油烟气和一种独属于开学日的躁动。
夏知知牵着林蓓的手，周子航紧紧跟在夏知知身侧，周守拙则沉默地走在稍后一点，像一座沉稳的山，隔开了部分拥挤的人潮。这奇特的组合，引来了些许好奇的目光。
找到一年级三班的指示牌，教室里已经坐了不少孩子和家长。班主任是一位看起来三十多岁、面容温和但眼神透着干练的女老师，姓秦，正站在门口微笑着迎接。
“秦老师好，这是知知”林蓓将夏知知轻轻往前带了一步。
“秦老师好。”夏知知乖巧地问好，同时迅速打量对方：“嗯，笑容标准，眼神有光，不像那种死板的老师，但也绝不是好糊弄的。初步判断：中立偏秩序阵营。”
“夏知知同学，欢迎你。”秦老师弯腰，视线与她平齐，语气亲切但保持距离，“座位暂时按身高排，你先和爸爸去那边坐吧。”她自然地看向夏知知身后的周守拙。
空气微妙地凝固了半秒。
林蓓先反应过来开口说道：“秦老师，这位是周守拙先生，邻居。这位是周子航，也是班上的学生。”
秦老师脸上的笑容未变，但眼神飞快地在林蓓周守拙和两个孩子之间扫过，立刻从善如流：“哦，不好意思。周子航同学也欢迎！两位家长请先到后面稍坐，孩子们找到自己的位置坐下就好。”
教室里闹哄哄的。夏知知按身高被分在第三排中间，周子航在她斜后方。同桌是一个扎着两个羊角辫、眼睛圆溜溜、看起来就很活泼好动的小女孩。前排是一个戴着黑框眼镜、坐得笔直、已经自己拿出课本在看的瘦小男孩。右前方则是个虎头虎脑、正不安分地东张西望的男生。
“羊角辫—活泼型，眼镜仔—学霸型，虎头娃—调皮型。经典开局配置。”夏知知 一边暗自给新同学打标签，一边学着周围孩子的样子，把书包塞进课桌抽屉，然后双手叠放在桌上，腰板挺直，姿态标准得无可挑剔，内心却在吐槽：“这姿势，让我梦回前世被教导主任支配的恐惧……”
家长们在后面开了个简短的班会，主要是秦老师介绍学校日常、注意事项。林蓓和周守拙坐在角落，没什么交流，但姿态并不疏远。夏知知偶尔回头，能看到林蓓微微侧头，似乎在听周守拙低声说着什么，然后几不可见地点了点头， 夏知知这才满意地转回头。
家长陆续离开，教室里只剩下孩子们和秦老师。气氛瞬间变得更加“原生”。
“好了，小朋友们，”秦老师拍拍手，声音温和但清晰地压过了底下的嗡嗡声，“从今天起，我们就是一年级三班这个大家庭的成员了。我是你们的班主任秦老师，也是你们的语文老师。我们先来互相认识一下好不好？从第一排开始，告诉大家你的名字，还有你喜欢什么。”
自我介绍环节开始。孩子们的表现五花八门：有声音细如蚊蚋的，有说得颠三倒四的，也有像夏知知同桌那个羊角辫女孩一样，站起来大声说“我叫李雨桐，我喜欢跳舞和吃草莓蛋糕！”引得大家发笑的。
轮到夏知知了。她站起来，清了清嗓子，用不大不小足够清晰的音量说：“老师们好，同学们好。我叫夏知知。夏天的夏，知了的知。我喜欢……”她顿了顿，脑海里飞快闪过拼图、科普书、小怪兽卫衣，最后选了个最安全无害的，“喜欢看星星和听故事。”
措辞礼貌，语速平稳，在一众稚嫩慌乱或过于兴奋的自我介绍中，显得格镇定。
秦老师多看了她一眼，笑着点点头：“夏知知同学说得真好，请坐。”
周子航站起来时，脸又红了，声音小得像含在嘴里：“我、我叫周子航……我喜欢……画画。”说完立刻坐下，几乎要把头埋进桌子里。
前排的眼镜仔推了推眼镜，一板一眼：“我叫陈墨。陈是耳东陈，墨是笔墨纸砚的墨。我喜欢看书和算数。”标准学霸发言
虎头娃则跳起来：“我叫王壮壮！我力气大！喜欢跑步和打游戏！”惹得几个男孩跟着起哄。
一圈下来，夏知知基本把班上几个“显眼包”和“NPC”记了个大概。
接下来是发新书、座位暂时不变、讲最基本的课堂规矩。对于经历过高考和职场洗礼的夏知知来说，这些规则简单得像游戏新手教程。她大部分时间在观察：观察秦老师的言行举止，判断她的管理风格；观察周围同学的小动作，评估他们的性格和可能的“麻烦指数”。
课间休息铃一响，教室瞬间炸开锅。
李雨桐立刻转过身，圆眼睛好奇地盯着夏知知：“夏知知，你看过真的星星吗？我妈妈说城市里看不到。”
“在乡下看过。”夏知知回答，“很多，很亮。”
“哇！你去过乡下啊？好玩吗？”
“还行，有井，有菜地。”
两人有一搭没一搭地聊着。王壮壮则已经呼朋引伴地在走廊上追跑起来。陈墨依然坐在位置上看他带来的《趣味数学》。周子航安静地画着什么。
一切似乎都按部就班，直到第二节课间——
夏知知去完洗手间回来，发现周子航的座位旁围了几个人，以王壮壮为首。周子航低着头，手紧紧按着课桌抽屉，小脸发白。
“看看嘛！你画了什么？是不是画得特别丑不敢给人看？”王壮壮伸手想去拉抽屉。
周子航猛地摇头，声音很小：“不、不行……”
“王壮壮。”夏知知走过去，声音不高，但很清晰。
王壮壮回头，看见是夏知知，撇撇嘴：“干嘛？我们又没欺负他，就是想看看画。”
“他不想给你看。”夏知知站到周子航旁边，看着王壮壮，“老师说了，不能随便动别人的东西。”
“看看又不会坏！”王壮壮不服气，他个子比夏知知高一点，有点示威地挺了挺胸。
周围几个男孩起哄：“就是！小气鬼！”
夏知知心里翻了个白眼：“经典小学男生挑衅剧情。武力解决太低端，告老师又太幼稚……” 她目光扫过王壮壮桌上那个崭新的、印着热门动画角色的铁皮铅笔盒，忽然灵机一动。
她指了指那个铅笔盒，语气平淡地说：“王壮壮，你这个‘雷霆战神’的铅笔盒，是限量版吗？我听说最新款侧边有隐藏的激光刻痕防伪标志，你这个好像没有？”
王壮壮一愣，下意识拿起自己的铅笔盒仔细看：“什么刻痕？在哪里？”
“可能我看错了。”夏知知耸耸肩，“不过如果是假的，很容易掉漆哦。我就买过一个，两天就磨花了。”
王壮壮的注意力立刻被转移了，也顾不上看画了，开始紧张地检查自己的铅笔盒。周围起哄的男孩也好奇地凑过去研究。
夏知知趁机拍了拍周子航的肩膀，低声道：“收好。”
周子航迅速把画本塞进书包深处。
一场小小的风波，被夏知知用转移焦点法悄然化解。她坐回座位，李雨桐凑过来，小声说：“知知，你好厉害！王壮壮是我们小区最调皮的了！”
“基操，勿六。”
放学时，林蓓和周守拙一起等在门口。夏知知蹦蹦跳跳地出来，绘声绘色地讲了自我介绍和小风波，略去了周子航的细节，重点描述了自己如何“机智”地应对。
林蓓听着，嘴角有了一丝极淡的弧度。周守拙则看着明显放松了许多。
夕阳把四个人的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
夏知知牵着林蓓的手，另一只手对着空中虚握了一下，仿佛抓住了秋天第一缕凉爽的风，也抓住了她作为“小学生夏知知”全新生活的，第一个清晰的轮廓。
“小学副本，正式开启。”
