从风叶林回来的路上，夕阳把天边染成暖融融的橘红色。周子航在后座，小心的抱着怀里还那幅未干透的画。夏知知靠在一旁，眼皮沉沉，但还强撑着。
车厢里很安静，只有发动机低沉的嗡鸣和车轮碾过路面的声音。钢琴曲已经调得很轻，像背景里流淌的溪水。林蓓看着窗外不断倒退被夕阳镀上金边的秋景，手肘撑在窗沿，指尖无意识地轻轻摩挲着。
那只手，今天在风叶林的水潭边，被他握过。
触感似乎还残留着。温暖，干燥，带着薄茧的微糙，以及一种沉稳的力量。
她不动声色地蜷了蜷手指。
车子驶入市区，华灯初上。快到小区时，周守拙才再次开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰：“晚饭怎么安排？子航估计醒了也懒得做饭。要不……一起简单吃点？我来做。”
他说得很自然，没有刻意的殷勤，更像是一种基于现状合理的提议。
林蓓没有立刻回答。她转过头，看向后座。夏知知已经彻底歪倒，脑袋靠着车窗玻璃，睡得小脸红扑扑。周子航也不知道什么时候也加入其中，睡得香甜。
“也好。”她听见自己这样说，“知知估计也懒得动。家里还有点菜。”
“嗯，我那边食材也够。”周守拙平稳地将车拐进小区地库，“二十分钟，我收拾一下过来。”
车停稳。两个孩子被轻声唤醒，迷迷糊糊地下车，上楼。
回到家，夏知知被林蓓推进浴室洗漱，试图洗掉一身山林的气息和困倦。周子航也被周守拙带回家，同样的流程。
二十分钟后，门铃响了。
林蓓开门。周守拙换了身居家的灰色棉T恤和长裤，手里提着一个环保袋，里面装着几样处理好的食材：切好的排骨、洗净的菌菇、嫩绿的小青菜，还有一小盒嫩豆腐。
“想着炖个汤，炒个青菜，再蒸个豆腐。”他站在门口，语气平常而自然“清淡点，适合晚上吃。”
“进来吧。”林蓓侧身让开，目光扫过他手里的东西，“排骨我来处理吧，你……”
“我来就行。”周守拙很自然地走向厨房“今天上山比较累，你休息会儿。”
他的动作熟练而利落，洗锅，接水，点火，放入焯过水的排骨和姜片。林蓓站在厨房门口，看着他宽阔的背影在暖黄的灯光下忙碌，心里莫名的安心。
夏知知洗漱完，顶着一头湿漉漉的短发蹭出来，闻到厨房飘出的香气，眼睛一亮：“哇！周叔叔在炖汤！好香！”
她跑到厨房门口，扒着门框往里看。周子航也收拾好了，安静地站在晓晓身后，小声说：“叔叔炖的菌菇排骨汤很好喝。”
“真的？我要尝尝！”
“还没好。”周守拙头也不回，声音里带着笑意，“去看会儿电视，或者把今天捡的叶子整理一下。好了叫你们。”
“遵命！”夏知知拉着周子航跑回客厅，从背包里倒出今天收集的战利品，各式各样的落叶，铺了满茶几。两个人开始分门别类，讨论哪些做标本，哪些用来做手工。
林蓓走进厨房，从消毒柜拿出碗筷，又打开冰箱看了看：“我再拌个黄瓜？”
“行。”周守拙正专注地看着汤锅，用勺子撇去浮沫。
汤在锅里咕嘟咕嘟地响，香气越来越浓郁。青菜下锅翻炒，发出滋啦的声响和清新的味道。豆腐被小心地放入蒸锅。
夏知知在客厅大声问：“妈妈，周叔叔，要帮忙摆碗筷吗？”
“来吧。”林蓓应道她的凉拌黄瓜也做好了。
两个孩子跑进来，帮忙把碗筷端到餐桌上。四个位置，自然而然地，林蓓和周守拙坐在了相邻的两边。
很简单的一餐：菌菇排骨汤，清炒小青菜，肉末蒸豆腐，凉拌黄瓜。热气腾腾，香味扑鼻。
“我开动啦！”夏知知率先拿起勺子，舀了一勺汤吹了吹，小心地喝了一口，眼睛立刻眯起来，“嗯~好鲜！”
周子航也小口喝着，点头表示赞同。
周守拙先给林蓓盛了碗汤，放在她面前，动作自然得仿佛已经做过千百遍。林蓓顿了一下，轻声说：“谢谢。”
“尝尝咸淡。”他说。
林蓓舀起一勺，味道确实很好，咸淡适宜，鲜香醇厚，菌菇的香味完全融进了汤里，排骨炖得软烂。她点了点头：“很好。”
周守拙这才给自己盛了一碗，低头喝汤时，眼底有放松的笑意。
饭桌上，话题围绕着今天的风叶林。夏知知手舞足蹈地描述她发现的各种奇特物种，周子航则更专注于色彩和光影的变化。林蓓和周守拙偶尔补充几句，或者对视一笑，对孩子们天马行空的想象和观察表示认可。
灯光温暖，食物可口，交谈轻松。
吃完饭，周守拙收拾碗筷要去洗，林蓓拦住了：“我来吧。你带子航回去早点休息，今天也累了。”
“好。”周守拙没有坚持，擦了擦手，看向周子航，“跟林阿姨和知知说再见。”
“林阿姨再见，知知再见。”周子航乖巧地说。
“再见。”林蓓温和地摸了摸他的头。
夏知知把周子航送到门口，悄悄冲他比了个只有他们知道的手势。周子航抿嘴笑着点头。
门关上。厨房里传来洗碗的水流声。
夏知知蹭到厨房门口，看着林蓓的背影，故意用夸张的语气说：“妈妈，周叔叔是不是以后会经常来我们家做饭啊？他做饭比你做的好吃诶！”
林蓓手上的动作没停，声音平静：“想吃他做的饭，你可以去对门蹭。”
“那不一样！”夏知知摇头晃脑，“在自己家吃，感觉更香！”
林蓓关掉水龙头，转过身，用湿漉漉的手弹了一下夏知知的额头：“人小鬼大。”
“本来就是嘛！”夏知知捂着头小声嘟囔，但看林蓓似乎不打算继续这个话题，便吐了吐舌头，溜回自己房间，“我去整理我的叶子标本！”
客厅里安静下来。林蓓擦干净手，走到阳台。
秋夜已深，凉意更重。对面楼的灯火大多已经熄灭，夜空是沉静的墨蓝色，缀着几颗疏星。隔壁阳台的灯还亮着，玻璃门关着，但窗帘没拉严，透出暖黄的光。
她站了一会儿，刚要转身回屋，隔壁阳台的门轻轻滑开了。
周守拙走了出来，手里拿着个水杯，似乎也是来看夜色。看到林蓓，他微微一愣，随即朝她点了点头。
两人隔着一米多的距离，站在各自的阳台上。谁也没说话，只是安静地望着同一片夜空。
夜风吹过，带着楼下桂花的残香。
过了片刻，周守拙低声开口，声音在寂静中格外清晰：“今天玩的开心吗'？”
林蓓侧过头看他：“开心。”
“那下次我带你去个更特别的地方。”他顿了顿，补充道，“你应该会喜欢。”
他的目光落在她脸上。
林蓓迎着他的目光，没有躲闪。阳台的光线勾勒出他深邃的轮廓和沉静的眼神。她忽然想起风叶林水潭边，他递过来的那片红叶，和他掌心的温度。
她说，声音轻柔，“好，我很期间，汤也很好喝。”
周守拙的嘴角微微扬起。他举起手中的水杯，像是致意，然后喝了一口。
林蓓也淡淡笑了笑。
“不早了，”周守拙先开口，“早点休息。”
“你也是。”
他转身，拉上阳台的玻璃门，但没有立刻拉严窗帘。暖黄的光线依旧透过缝隙流泻出来。
林蓓也回了屋，关上阳台门。走到客厅，顺手关掉客厅的灯，只留了一盏昏暗的夜灯，走向卧室。经过夏知知房间时，门缝下还透着光，里面传来窸窸窣窣的声音，估计还在折腾她的叶子。
林蓓敲了敲门：“知知，该睡了。”
“马上就好！”
