腊月二十八清晨，天刚蒙蒙亮，冬日的寒气像一层无形的玻璃罩子，牢牢扣着尚未苏醒的城市。
夏知知被林蓓从被窝里轻轻摇醒时，整个人还迷糊着，残留着暖烘烘的睡意。但当她接触到空气中的冷意，意识立马就清醒了，忍不住往被子里缩了缩，她想要赖床，但在林蓓的催促中还是不情不愿的起来了。
“出发！”
客厅里，那个24寸的行李箱已经立在门口，旁边还放着几个装礼物的手提袋。厨房亮着灯，林蓓正在检查最后要带的东西，保温壶灌满了热水，零食袋里装好了路上吃的点心水果，证件钱包手机充电宝一一核对。
“妈妈，周叔叔他们来了吗？”夏知知刚洗漱完，一边往身上套厚厚的毛衣一边问。
“刚打过电话，在楼下热车了。”林蓓把保温壶放进随身背包，“动作快点，别让人等。”
五分钟后，母女俩全副武装地下了楼。走出单元门的瞬间，冰冷的空气像针一样刺在脸上，夏知赶紧把围巾往上拉了拉，只露出眼睛，呼出的白气在眼前一团团散开。
周守拙那辆黑色SUV果然已经停在楼前，发动机低鸣着，尾气管喷出白色雾气。后备箱开着，周守拙正把他们的行李往里放。他也穿了件厚实的黑色羽绒服，戴着同色的毛线帽，看起来比平时少了几分严肃，多了些风尘仆仆的踏实感。
“林阿姨早，知知早。”周子航从后座探出脑袋，小脸裹在厚厚的围巾里，眼睛亮亮的，显然很兴奋。
“早，子航。”林蓓应着，把手里的袋子递过去，“这些放得下吗？”
周守拙接过来，利落地调整了一下箱子的位置：“放得下。上车吧，车里暖和。”
林蓓拉开副驾驶的门坐进去。夏知知则欢快地爬进后座，挨着周子航坐下。车门关上，将严寒彻底隔绝在外。车内空调开得很足，暖风徐徐吹着，带着淡淡属于车子的皮革味和……一丝清新的橘子皮香气？夏知知吸了吸鼻子，看见前排放着一个小竹篮，里面是剥好的橘子和几包独立包装的湿纸巾。
“路途远，橘子皮可以缓解晕车，肉也可以路上吃。”周守拙从后视镜看了他们一眼，系好安全带，“坐稳，我们出发了。”
车子平稳地滑出小区，驶入尚未完全苏醒的街道。天色渐渐亮起来，由青灰转为鱼肚白，又染上浅浅的金红。路灯次第熄灭。早起的清洁工正在清扫昨夜残留的落叶和薄霜，早点摊冒着腾腾热气，为清冷的早晨添上几缕人间烟火。
夏知知扒着车窗，看着熟悉的城市风景在窗外飞速倒退。高楼、商场、学校、经常去的公园……平时习以为常的景象，此刻因为即将离开一段时间，竟生出一丝新鲜的观感。
“困的话可以再睡会儿。”林蓓从前座回过头，“路程不短。”
“不困！”夏知知精神十足，她拍了拍身旁周子航带来的背包，“子航，你带什么书了？路上看。”
周子航拉开背包，里面除了他自己的衣物，还有两本厚厚的自然图鉴，一本素描本，以及一盒彩色铅笔。“带了《北方冬季鸟类图鉴》和《冰雪奇观》，”他小声说，“叔叔说路上可能会看到不一样的鸟和结冰的河。”
“太好了！一起看！”
车子驶上高速，城市的轮廓迅速被抛在身后，视野变得开阔起来。田野、远山、光秃秃的树林，在冬日的晨光中呈现出一种辽远而安静的灰褐色调。天空是那种高远的、干干净净的蓝色，一丝云也没有。
车内很安静。林蓓似乎闭目养神，周守拙专注地开着车，只有音响里流淌着音量很低的轻音乐。后座，两个孩子头凑着头，翻看着图鉴，偶尔小声交流几句。
“看，那是灰喜鹊吗？尾巴好长！”
“好像是。图鉴上说它们冬天不太怕冷。”
“那边田里白茫茫的是什么？霜吗？”
“可能是残留的雪，或者冰壳。”
时间在车轮的滚动和孩子们的细语中缓缓流淌。阳光越来越亮，透过车窗照进来，暖洋洋的。夏知知看着窗外不断变换的愈发“野生”的景色，心里那点属于城市的躁动慢慢沉淀下去，取而代之的是一种向着某种质朴、温暖核心靠近的安宁感。
不知过了多久，周守拙放缓了车速，驶入一个高速服务区。
“休息一下，吃点东西，活动活动。”他停好车，解开安全带。
服务区里人不少，大多是赶着回乡过年的车辆。空气里混杂着各种食物汽油和人体的气味，嘈杂但充满活力。周守拙去买热饮，林蓓带着两个孩子去洗手间。
从洗手间出来，夏知知看到周守拙已经回来了，手里拿着四杯热豆浆和几个还冒着热气的茶叶蛋。他站在车边，正低头看着手机，眉头微微蹙着，似乎在确认什么信息。
林蓓走过去：“怎么了？”
“没什么，”周守拙收起手机，把豆浆递给她，“刚跟家里通了个电话，问我们到哪儿了。我爸说村口那段路前几天冻了，今早太阳好，化了些，应该不影响通行。”
“老人家惦记着。”林蓓接过豆浆，温热的纸杯驱散了指尖的寒气。
“嗯。”周守拙应了一声，看着林蓓被寒风吹得有些泛红的脸颊，很自然地伸出手，将她羽绒服帽子边缘没整理好的一绺头发轻轻拨到耳后，“风大，上车吧。”
动作快而自然，仿佛只是顺手。林蓓微微怔了一下，垂眸喝了口豆浆，低声道：“嗯。”
再次上路，车厢里似乎更暖了些。周守拙打开了车载广播，调到一个正在播放怀旧老歌的频道。悠扬的旋律流淌出来，带着岁月的质感。
“还有大概两个小时。”周守拙说，“后半段是省道和县道，弯道多些，可能会有点颠簸。”
“没关系。”林蓓说，顿了顿，问，“子航爷爷奶奶，电话里听着精神不错。”
“都硬朗。”周守拙的语调柔和下来，“就是我妈冬天格外怕冷些。我爸闲不住，总惦记他那几亩果园，虽然早就租给别人种了，还是时不时要去转转。”
“老人家都是这样。”林蓓轻声说，“我外公以前也是，住到城里了还天天念叨老家院子里的枣树。”
很寻常的家常对话，却让车厢里的气氛更加松弛。周守拙讲了些乡下冬天的趣事，比如雪后如何设陷阱捕野兔，当然现在不允许了，如何在冰封的河面上凿洞钓鱼，过年时村里如何热闹。林蓓偶尔回应几句，问些细节。两个孩子也听得津津有味。
窗外的景色继续变化。高速公路变成了双向两车道的省道，路旁的村镇多了起来，能看到贴着崭新对联的院门，挂着腊肉香肠的屋檐，还有在门口晒太阳，好奇张望车辆的老人和孩子。年味，在远离城市的乡间，变得具体而浓烈。
天空不知何时堆积起了厚厚的云层，阳光变得稀薄。气温似乎更低了。周守拙关掉了音乐，专注地看着前方的路。路面果然有些地方残留着未化尽的冰凌，他开得更加平稳小心。
夏知知不再看风景，而是靠着周子航，两人分享一副耳机，听着周子航下载的科普播客，关于冬季星空的。声音很小，只有他们能听见。
车子拐上一条更窄的水泥路，路况明显变差，颠簸起来。两边是连绵的田野，覆盖着薄雪和枯草，远处是黛青色的山峦轮廓。偶尔能看到散落的村舍，屋顶上竖着电视天线，烟囱里冒出袅袅青灰色的炊烟。
“快到了。”周守拙说了一句。
车厢里安静下来，连播客也暂停了。所有人都望着前方。
路在前方延伸，转过一个种着高大杨树林的弯道，一个宁静被群山环抱的小村庄，豁然出现在视野尽头。白墙灰瓦的房屋错落有致，村口一棵巨大的、光秃秃的老槐树下，似乎站着两个小小的、翘首以盼的身影。
周守拙放慢了车速。
林蓓坐直了身体，整理了一下围巾。
夏知知和周子航扒着车窗，眼睛一眨不眨地看着越来越近的村庄，和树下那越来越清晰的人影。
车子稳稳地驶过村口的小石桥，桥下是半冻着清澈的溪流。
终于，在那棵老槐树下，缓缓停住。
车窗外，两位穿着厚厚棉袄头发花白，脸上布满皱纹却笑容灿烂的老人，正朝着车子用力挥手。
周守拙深吸一口气，转头看向林蓓，声音低沉而清晰：
“我们到了。”
