暑假的气温终于攀升到了连蝉鸣都显得有气无力的高度。窗外的梧桐叶子在烈日下打蔫儿，空气里晃动着肉眼可见的热浪。
夏知知穿着清凉的吊带裙，盘腿坐在空调开到二十六度的客厅地毯上。面前摊开着一大张手绘的城市地图，上面用不同颜色的马克笔画满了圈圈线线和密密麻麻的小字。笔记本电脑屏幕亮着，显示着复杂的代码界面和不断滚动的数据流。旁边散落着几本摊开的专业书籍，还有一杯加了半杯冰块的柠檬水。
她在优化那个获奖的“城市智能微气候监测站”的算法。市赛版本虽然稳定，但数据采集和预测模型还有很大的提升空间。王硕他们各有各的暑假安排，线上协作效率不高，夏知知索性自己啃起了更深入的机器学习教材和开源气象模型代码。
“啧，这个梯度下降的收敛速度还是太慢……加入自适应学习率试试？或者改一下损失函数？” 她咬着冰柠檬水的吸管，指尖在触摸板上飞快滑动，修改着参数。阳光透过百叶窗，在她专注的侧脸上投下明暗交替的光影。
客厅另一头，闹闹正趴在他的“工程毯”上，致力于用乐高、磁力片、橡皮泥以及一切他能找到的材料，搭建他理想中的“星际移民空间站”。工程进展显然不太顺利，他已经对着那堆摇摇欲坠的结构唉声叹气了五分钟。
“姐姐~” 他终于忍不住拖长了声音求救，“我的引力稳定器又掉下来了！它不肯听话！”
夏知知从代码海洋里勉强拔出一点注意力，瞥了一眼那团五颜六色抽象得令人费解的作品：“第几次了？”
“第八次！”闹闹举起两只沾满橡皮泥的小手，表情悲愤，“肯定是乐高小人不愿意离开地球，他们在 sabotage！”
夏知知被这个五岁半小孩嘴里蹦出的“sabotage”逗乐了。这词肯定是跟林蓓或者周守拙学的。她保存了代码，起身走过去，在闹闹身边蹲下。
“让我看看你的设计图。”她伸出手。
闹闹立刻从屁股底下抽出一张画得鬼画符似的“图纸”，上面用蜡笔歪歪扭扭地画着几个圈和一些意义不明的线条，旁边还用拼音和错别字标注着“能原（源）核心”、“睡觉觉仓（舱）”、“看星星台”。
夏知知忍着笑，认真地“研究”了一会儿，然后指着其中一个用蓝色磁力片搭成的、勉强能看出半球形的结构：“这是主控舱？”
“对！最厉害的地方！”闹闹眼睛亮了。
“它太‘厉害’了，所以很重。你下面支撑的磁力片太少，受力不均，当然会掉。”夏知知拿起几块散落的乐高基础板，“在这里，还有这里，加几个交叉支撑结构，分散重量。就像搭桥一样。”
她一边说，一边快速而精准地搭出一个简单的三角支撑框架，示范给闹闹看。
闹闹似懂非懂，但看着那个小小的框架稳稳地托住了他的“主控舱”，立刻崇拜地看着晓晓：“姐姐你好厉害！比我的图纸还厉害！”
“图纸也很重要，”夏知知戳了戳他画的那张“鬼画符”，“下次画清楚点，比如哪里需要支撑，哪里可以轻一点。工程师都要会画图纸的。”
“嗯！”闹闹用力点头，重新燃起斗志，埋头加固他的空间站去了。
夏知知回到自己的地图和电脑前，喝掉最后一口冰柠檬水，目光无意识地扫过墙上的挂钟。下午三点十七分。
周子航去城西的美术强化班，已经五天了。
家里少了一个人，好像也没太大不同。吃饭时少摆一副碗筷，晚上客厅少一个安静画画或者看书的身影，早晨出门跑步时少一个并排的脚步声。但也仅此而已。林蓓和周守拙工作依旧忙碌，闹闹依旧吵闹，她自己依旧沉浸在她的代码和图纸里。
只是偶尔，比如现在，做完一段落，稍微停下来的时候，会觉得客厅有点过于安静。少了那种……即使彼此不说话，也能感知到另一个人的存在感。
她点开手机，和周子航的聊天记录还停留在昨天傍晚。他发了一张素描练习的照片，是强化班画室窗外的夕阳，笔触快速而准确，捕捉到了光线穿过老式窗棂时的质感。她回了一个“大拇指”表情，然后发了一张自己调代码调得头昏眼花的猫猫头表情包。他没再回复，大概是在上课或者晚自习。
很正常。
夏知知放下手机，重新将注意力集中到屏幕上。空调发出平稳的运转声，窗外的热浪被隔绝在外，室内是一片清凉而略显寂寥的静谧。
不知过了多久，门铃响了。
闹闹率先弹起来：“是爸爸回来了吗？”
“这个点应该不是。”夏知知起身去开门。
门外站着快递员，抱着一个方正扁平的纸箱。“夏知知是吗？有您的快递，需要本人签收。”
夏知知疑惑地签收。纸箱不重，寄件人信息栏只打印着“周”和一个手机号，是周守拙的号码。但周守拙寄东西回家，通常都会提前说。
她拆开纸箱，里面是厚厚的泡沫纸包裹着的一个大画框。掀开泡沫纸，一幅色彩明媚、笔触细腻的水彩画映入眼帘。
画的是她家客厅的一角，铺着地毯的地面，散落着乐高零件和摊开的书本，笔记本电脑亮着微光，一杯喝了一半的、带着水珠的柠檬水放在旁边。构图取景巧妙，正好避开了画中人，只留下充满生活气息的环境和那个专注伏案的背影轮廓。光线从窗户斜射进来，在地毯和书页上投下温暖的光斑，空气仿佛都带着午后特有的、慵懒而宁静的温度。
画的右下角，用铅笔写着小小的字：「午后·云图与拼图。子航。第七日。」
还有一行更小几乎看不清的备注：「颜料未干透，勿压。冰箱有留给你的薄荷奶冻，下层。」
夏知知怔怔地看着这幅画。
她忽然想起，前几天视频时，她随口抱怨过一句暑假作业里的地理云图分析题很烦人，像看不懂的拼图。他当时只是笑了笑，没说什么。
他记住了。还把云图和拼图画进了画里。
夏知知把画小心地靠墙放好，转身走进厨房，打开冰箱。冷藏室下层，果然有一个透明的玻璃碗，里面盛着嫩绿色、颤巍巍的薄荷奶冻，上面还点缀着两片新鲜的薄荷叶。碗边贴着一张便利贴，是他工整的字迹：「夏天解暑。糖不多。」
她端起那碗薄荷奶冻，清凉的触感透过玻璃传到掌心。用小勺子挖了一角送进嘴里，清甜，带着薄荷特有的沁凉，瞬间驱散了空调房里待久了的那点沉闷。
很好吃。
她端着碗回到客厅，重新坐回地毯上。闹闹凑过来：“姐姐，这是什么？绿绿的！”
“子航哥哥做的薄荷奶冻。”
“我也要！”
“只能吃一小口，太凉。”
闹闹满足地挖了一小勺，眯起眼睛：“凉凉的，好吃！哥哥什么时候回来？让他再做！”
“还要过些天。”夏知知说着，目光又落在那幅画上。
午后的阳光在画框玻璃上反射出微光，画中的客厅静谧安详，与现实重叠。
夏知知拿起手机，对着那幅画和手里的薄荷奶冻拍了一张照片，发给了周子航。
配文很简单：「画收到了，奶冻很好吃。谢谢。」
后面跟了一个正在吃冰淇淋的兔子表情。
发送。
她放下手机，继续看向自己的电脑屏幕。窗外的蝉声不知何时又响了起来，透过紧闭的窗户，传来微弱却执着的嘶鸣。
