周子航的美术强化班设在城西一所有百年历史的美术专科学校里。校园不大，红砖墙爬满了常春藤，老式建筑的窗户又高又窄，阳光斜射进来时，会在磨得发亮的木地板上投下长长带灰尘的光柱。
画室里弥漫着松节油，陈旧纸张和年轻人汗水混合的复杂气味。二十几个来自不同学校的学生各自占据一个画架，对着石膏像或静物，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔挪动画板的轻响打破寂静。空气闷热，头顶的老式吊扇吱呀呀地转着，搅动粘稠的热浪，却带不来多少凉意。
周子航坐在靠窗的位置，面前画板上夹着的不是石膏像，而是一幅接近完成的水彩。画的是老校舍后头那条几乎干涸，长满青苔的废弃水道，几块巨大的鹅卵石半埋在水洼里，石缝间挣扎着几丛不知名的野草。水的质感，石头的纹理，阳光落在青苔上那种毛茸茸的暖绿色，都被他用细腻的笔触捕捉下来。
带班的是位姓秦的老先生，头发花白，背有些佝偻，但眼神锐利得像鹰。他踱步到周子航身后，静静地看了半晌，用一根手指轻轻点了点画纸边缘：“这里的倒影，颜色可以再‘脏’一点，水洼不干净，倒影太透亮就假了。”
“是，秦老师。”周子航点头，蘸了点调色盘上混合的灰绿色，小心地叠染上去。效果立刻不同，那潭死水仿佛真的有了沉滞，带着岁月尘埃的质感。
“嗯。”秦老先生满意地哼了一声，目光却落在画纸一角，那几块鹅卵石的缝隙间，用极细的笔尖，点着两三个几乎看不清的、白色的、像小纸船一样的东西。“这是什么？”
周子航的手几不可查地顿了一下。“……水边常见的，可能是废纸，或者……小孩叠的纸船。”他的声音很平静。
秦老先生看了他一眼，没再追问，背着手走向下一个学生。
午休时间，学生们三三两两地离开闷热的画室，去食堂或者校门口的小卖部觅食。周子航没动，他仔细地洗净画笔，整理好颜料，然后才拿出手机。
屏幕上有一条未读消息，来自夏知知。是一张照片，他寄回去的那幅《午后·云图与拼图》靠在她家客厅的墙上，旁边玻璃碗里的薄荷奶冻被挖了一个小角。照片光线很好，能看清画框玻璃上反射的窗影，还有地毯边缘，闹闹那只橙色橡皮泥“卫星”出镜了一角。
配文很简单：「画收到了，奶冻很好吃。谢谢。」 后面跟了一个正在吃冰淇淋的兔子表情。
周子航看着那张照片，嘴角不自觉地弯了起来。他能想象出她拍这张照片时的样子，大概是刚吃完一口奶冻，心情不错，随手拍下，表情大概也是淡淡的，但眼神应该是放松的。
他回复：「不客气。奶冻可以分给闹闹一点，但别太多，凉。」
想了想，又加了一句：「画室里很热，在画一条快干掉的河。」
消息很快显示已读。但过了几分钟，才有回复。
夏知知：「河？有鱼吗？」
周子航：「没有，水很浅，只有石头和青苔。」
夏知知：「那不如画空调。务实点。」
后面跟了一个戴着墨镜耍酷的猫猫头。
周子航忍不住低笑出声。画空调……果然是她的风格。他仿佛能听到她用那种一本正经又带着点调侃的语气说出这句话。
「秦老师说，要画‘生命力’。死水里的青苔也是生命。」他回道。
夏知知：「……好吧，艺术家。注意防暑，多喝水。我继续跟我的梯度下降搏斗了。」
周子航：「加油。需要‘空调’的时候，冰箱里可能还有别的。」
夏知知发来一个“OK”手势。
对话结束。很短，没什么营养，甚至有点无厘头。但周子航觉得心里那片因为闷热和陌生环境带来的些许浮躁，被这几句简单的对话，像清冽的溪水一样，轻轻抚平了。
他收起手机，没有立刻去吃饭，而是从随身的素描本里，撕下窄窄的一小条纸。手指灵活地折叠，翻飞，很快，一只小小的、白色的纸船出现在他掌心。
纸船叠得很仔细，船头尖尖，船舷平整。他拿着这只小纸船，走到画室后面的窗边。窗外楼下，就是他画里的那条废弃水道。正午的阳光白得晃眼，水道里那点可怜的水洼几乎要被蒸发殆尽。
他推开老旧的窗户，热浪扑面而来。他捏着那只小纸船，手臂伸出窗外，松手。
小纸船晃晃悠悠地，乘着微不足道的热气流，向下飘落。它没有落在水洼里，那点水大概也承不住它，而是轻轻落在水道旁干燥的水泥岸上，被几丛枯草绊住，停在了阳光和阴影的交界处。
一只迷途的，搁浅在盛夏旱季里的，白色纸船。
周子航看了几秒，关上了窗，将灼热和那片风景重新隔绝在外。他走回自己的画架前，目光再次落在那幅水彩上，落在自己刚才添加的那几笔“脏”了的倒影，和石缝间那几点不起眼的白色上。
画里的纸船，永远漂在想象的、或许从未存在过的浅水里。
而真实的纸船，已搁浅在现实的、滚烫的岸上。
这微妙的反差，让他心里生出一种奇异的、属于创作者的了然和一丝淡淡的惘然。他把这种感觉，悄悄地藏进了画笔的纹理和颜色的叠加里。
下午的课程是人体速写。模特是位清瘦的老人，坐在逆光的位置，脸上的皱纹像干涸土地的沟壑。周子航握着炭笔，线条流畅而肯定，捕捉着光影在衰老躯体上切割出的强烈对比。他的心思却有一小部分，飘回了那条干涸的河，和那只搁浅的纸船。
如果夏知知在这里，她会怎么看这幅画？大概会先分析光线角度，然后吐槽模特的椅子看起来很不舒服，最后可能还会问，为什么不多画点有“实际用处”的东西？
这个想象让他笔下的线条，莫名地柔和了一点点。
晚上，结束了一天的课程，周子航回到临时的四人宿舍。室友们还在洗漱或闲聊，他简单冲了个澡，换了干爽的T恤，坐在自己的书桌前。桌上摊开着从家里带来的那本《宇宙的琴弦》，夏知知去年送他的生日礼物，里面有些关于多维空间和量子力学的猜想，他看不太懂，但里面的插图和一些诗意描述，常常能给他绘画带来不一样的灵感。
他翻开书，书页间滑出一张小小的、裁切整齐的硬纸片。是夏知知之前随手画给他的，一个极其简化的、用线条和点表示的“城市微气候数据流向示意图”，当时是用来给他解释她的模型原理。图很潦草，但逻辑清晰。
他拿起铅笔，在这张示意图的空白边缘，轻轻勾勒。
不再是废弃的水道和青苔，也不是衰老的模特。
笔尖下渐渐浮现的，是一个夏夜阳台的轮廓。栏杆上摆着几盆薄荷，枝叶在想象中的晚风里轻轻摇曳。阳台的小桌上，放着一台亮着微光的笔记本电脑，屏幕上是流动的数据或代码。一个身影靠在栏杆边，仰着头，望着星空。身影是模糊的，只有简单的轮廓，和那双似乎映着星光的、专注的眼睛。
画得很简练，几乎是速写。但他画得很用心，画那片想象中的、清凉的夏夜，画那盆薄荷，画那个仰望星空的、属于夏知知的姿态。
画完后，他在纸片背面写了一行小字：
「献给所有在数据星河中，打捞真理微光的水手。」
没有署名。
他将这张小小的、画在示意图边缘的画，小心地夹回书里。
然后，他摊开信纸，准备给家里写一封传统的信，这是秦老师布置的额外作业，要求用文字描述一件本周观察到有“生命力”的细节。
他想了想，提笔写道：
「林姨、叔叔、知知、闹闹：见信好。
这边一切尚可，就是热。画室像蒸笼，但秦老师很严格，受益良多。
今天画了一条快干掉的河，石头缝里有青苔。秦老师说那也是生命。我往窗外放了一只纸船，它没找到水，搁浅了。但没关系，等下雨，或许就能漂走。
知知，梯度下降赢了没？冰箱下层，冷冻格里，还有一盒芒果冰淇淋，上次和奶冻一起做的，记得吃。
闹闹，空间站建到第几层了？需要‘星际援助’可以给我发设计图。
祝夏安。
子航 七月廿二日」
他将信纸仔细叠好，装入信封，贴上邮票。
