周子航的信在三天后的傍晚送达。
当时夏知知刚结束和物理老师的视频讨论，关于她优化后的模型算法是否需要提前申请专利的问题。
挂断视频，她揉着有些发胀的太阳穴，走到客厅，就看到林蓓正拿着一个牛皮纸信封，对着窗外的光线看。
“子航的信。”林蓓将信封递给她，“还有一封，给你的，快递。”
夏知知先接过那封手写信。信封上是周子航工整的字迹，写着家里四个人的名字。纸张很普通，但贴着的老邮票和略显朴实的信封，莫名有种旧时光的味道。她拆开，抽出信纸，熟悉的的字迹。
信的内容很日常，说热，说画画，说干涸的河和搁浅的纸船。语气平和，像是隔着不远的距离随口聊天。
看到冰箱下层，冷冻格里，还有一盒芒果冰淇淋时，夏知知下意识地舔了舔嘴唇。这家伙，还真藏了东西。
她把信递给林蓓，林蓓快速扫过，嘴角也浮起笑意：“这孩子。”
她把信又传给刚从书房出来的周守拙。周守拙看得慢些，但看得很仔细，看完后点点头：“观察力有进步。”
“我的冰淇淋！”闹闹只捕捉到关键词，立刻奔向厨房。
夏知知这才拿起另一个快递信封。这个很薄，寄件人信息是打印的，只有一个“周”字和城西美术学校的地址。她拆开，里面只有一张对折的硬卡纸。
展开，卡纸的一面，是她之前画的那个简陋的“数据流向示意图”。而在示意图边缘的空白处，被人用铅笔细腻地勾勒出了一幅小小的画，夏夜的阳台，薄荷，电脑，仰望星空的身影。线条简洁，却异常传神，尤其是那双映着星光的眼睛，明明只是简单的两个点，却仿佛真的有光透出来。
卡纸背面，有一行清隽的小字：
「献给所有在数据星河中，打捞真理微光的水手。」
没有署名，但字迹是周子航的，夏知知嘴角微微上扬。
看了一会儿她才把卡纸小心地夹进了自己常用的那本硬皮笔记本里，和之前他送的那块木片放在一起。然后走向厨房，从闹闹手里抢救下那盒眼看就要被挖掉一半的芒果冰淇淋。
“一人一半，公平分配。”她宣布，无视了闹闹撅起的小嘴。
冰淇淋果然很好吃。芒果味浓郁，甜度适中，里面还能吃到细小的果肉纤维。清凉甜润的口感顺着食道滑下，瞬间浇灭了夏日的最后一丝烦闷。
晚饭后，夏知知回到房间，拿出手机，点开和周子航的聊天框。手指悬在屏幕上方，犹豫着该说什么。谢谢？画得很好？冰淇淋很好吃？
太单调了。
最后，她只是拍了一张照片。照片里，是摊开的笔记本，左边是那块刻着实验室的木片，右边是那张画着夏夜阳台的卡纸。窗外的夜色成了自然的背景。
发送。没有配文。
几分钟后，周子航回复了一个简单的太阳表情。
夜里，毫无预兆地下起了雨。不是盛夏常见的雷暴，而是淅淅沥沥的、缠绵的夜雨。雨点敲打着玻璃窗，发出细密的声响，很快就在窗上汇成一道道蜿蜒的水痕。
夏知知被雨声吵醒，迷迷糊糊地起身关窗。手指触到冰凉的玻璃，窗外是湿漉漉的倒映着路灯昏黄光晕的世界。雨水顺着窗玻璃上的旧痕流下，那些水痕弯弯曲曲的。
她忽然想起周子航信里写的：“等下雨，或许就能漂走。”
那只搁浅的纸船。
她站了一会儿，睡意全无。转身回到书桌前，拧亮台灯。暖黄的光晕照亮桌面上摊开的物理笔记和演算草稿。她随手拿起一张空白的草稿纸，手指无意识地沿着纸张边缘折了折。
没有叠成纸船。她最终只是把纸对折，再对折，折成了一个方头方脑的……也许是小房子？或者什么都不是。
她把折好的纸块放在台灯下，看着它在光晕里投下小小的阴影。雨声不绝，世界仿佛只剩下这一小片光的孤岛和岛外无尽的、潮湿的黑暗。
心里很静。一种被雨水洗涤过的、澄澈的宁静。
她重新坐回桌前，打开电脑，调出那个卡了她两天的参数优化界面。雨声成了最好的白噪音，指尖在键盘上敲击的速度，比以要流畅。
窗外的雨，不知何时会停。
【童年小剧场】
午后，蝉鸣震耳欲聋。院角的薄荷被晒得蔫头耷脑。
要好的两人因为一道题的答案出现了分歧，争论了很久现在正处于冷战状态。一个霸占着堂屋的八仙桌，咬牙切齿地拼着复杂的星舰乐高；一个抱着画板坐在门槛上，对着院子里的老母鸡和它的崽子们，画得一脸苦大仇深。
爷爷摇着蒲扇，看了看屋里，又看了看门槛，悠悠开口：“天热，火气大。井里冰着西瓜，谁去捞上来？”
两人同时转头，又同时哼了一声，别开脸。
爷爷：“不去啊？那我去……”
话音未落，夏知知已经“噌”地站起来，动作比周子航还快，像颗小炮弹似的冲向院子角落的老井。周子航愣了一下，也放下画板跟了过去。
老井很深，吊桶沉甸甸的。夏知知踮着脚，用力摇着辘轳，小脸憋得通红。周子航默默走到另一边，握住摇把，一起用力。
“你那边用力不均匀！”夏知知嫌弃。
“是你摇得太快！”周子航反驳，或许是真的生气了，一向话少的他开始一句一句的往外蹦。
“慢吞吞的，西瓜都热了！”
“力气小就别指挥！”
嘴上官司没停，手下却默契地调整了节奏。清凉的井水包裹着碧绿滚圆的西瓜，被缓缓提了上来。冰凉的井水溅到两人手臂上，带来一阵舒爽的凉意。
抬着西瓜回到堂屋，爷爷已经切好了。红瓤黑籽，冒着丝丝凉气。
依旧是沉默地各自拿了一块，坐在八仙桌的两端，埋头猛啃。清甜的汁水缓解了燥热，也奇异地淡化了一点刚才的敌意。
吃完西瓜，夏知知看着手里滑溜溜的西瓜皮，忽然灵机一动。她拿起周子航削铅笔的小刀，开始笨拙地在瓜皮内侧刻划。
周子航好奇地偷瞄。
几分钟后，夏知知举起她的“作品”一块被刻得坑坑洼洼、勉强能看出是只胖甲虫的西瓜皮。“看！瓜皮雕刻！艺术！”
周子航嘴角抽了抽，实在无法违心称赞这抽象的“艺术”。但他想了想，拿起自己那块完整的瓜皮，也用小刀细细地刮掉红瓤，留下薄薄的、半透明的青色瓜皮。然后，他手指灵巧地折叠、翻弄，竟用瓜皮折出了一只精巧的、带着天然纹路的“小青蛙”。
夏知知的甲虫瞬间被比了下去，但她眼睛里立刻冒出光，“这个好玩！怎么折的？教我！”
周子航犹豫了一下，还是坐近了些，放慢动作，一步步教她。两人头几乎凑在一起，手指时不时碰到，沾着黏糊糊的西瓜汁。
从瓜皮青蛙，发展到用写废的作业纸折飞机。两人比赛谁的飞机飞得远，从堂屋飞到院子，惊得老母鸡咯咯叫。夏知知的飞机总是飞得又直又猛，但容易一头栽下；周子航的飞机飞得稳，滑翔时间长。
“你的不行，没冲劲！”
“你的没续航，莽夫。”
“再来！”
“来就来！”
不知折了多少架，扔了多少次，直到夕阳西下，金色的阳光洒满院子，两个人都玩得满头大汗，手上、脸上沾着西瓜汁和灰尘，却都笑得毫无芥蒂。
爷爷摇着蒲扇，笑眯眯地看着满院子狼藉的纸飞机和瓜皮残骸，还有那两个终于休战坐在门槛上的小家伙，对着最后一只在晚风中盘旋滑翔的纸飞机指指点点。
“明天，”夏知知用手背擦了擦汗，宣布，“我要设计一个带转向舵的飞机！”
“那我做能空中翻跟头的。”周子航不甘示弱。
“吹牛！”
“才不是！”
蝉声依旧。但院子里弥漫的，不再是午后的火气，而是西瓜的清甜。
（小剧场完）
