周子航的暑期强化班进入最后三天时，城西下了一场酣畅淋漓的暴雨。
雨水冲刷着红砖老校舍，在废弃的水道里迅速汇聚成浑浊的急流，哗哗作响，卷走了枯草和尘埃。那只搁浅多日的白色纸船，早不知被冲到了哪个角落，或许已经化为纸浆，融进了泥土里。
周子航站在画室走廊的屋檐下，看着外面白茫茫的雨幕。空气里充满了雨水击打泥土和树叶的清新气味，闷热被一扫而空，甚至透出几分凉意。秦老先生背着手踱到他身边，也望着雨。
“纸船漂走了。”周子航忽然说。
秦老先生从鼻子里“嗯”了一声，浑浊的眼睛望着雨帘：“该走的总会走，该留的，一场雨冲不走。”
周子航品味着这句话，没有接话。
“你的结业作品，定了？”秦老先生问。
“定了。”周子航点头，“画学校后门那片野葵花地，雨后的。”
那是前几天写生时发现的一小片荒地，长满了半人高的野生葵花，没人照料，却开得恣意狂放。暴雨过后，想必是另一番景象 东倒西歪，花瓣零落，但茎秆依然挺立，带着水珠，在破云而出的阳光下，会有一种狼狈又蓬勃的生命力。
“野葵花……不错。”秦老先生点点头，“比石膏像和水管子有生气。去吧，雨小了就去画，抓住光线。”
“是。”
雨势稍歇，周子航便背着画具去了那片野葵花地。果然如他所想，暴雨蹂躏后的花地一片狼藉，倒伏的，折断的，花瓣沾满泥浆的。但空气澄净，阳光穿透稀薄的云层，洒下一片金色带着水汽的光束，照亮每一颗水珠，每一片残破的花瓣，每一根湿漉漉努力重新挺立的茎秆。
他支开画架，调色盘上挤满了浓郁而复杂的颜色不是娇艳的黄，而是混合了土黄、赭石、橄榄绿甚至一点点暗红的。
他画了很久，从午后一直到夕阳西斜。期间又飘了一阵细雨，他撑起雨伞继续画。衣服下摆和鞋子上溅满了泥点，他也毫不在意。整个人沉浸在那片野性与柔韧并存的色彩和光影里，仿佛自己也成了那株经历过暴雨正在努力汲取阳光的野葵花。
结业前一天，作品完成。一米见方的画布上，浓墨重彩，却又层次分明。倾倒的花盘，泥泞的土地，穿透阴云的“圣光”，以及那无处不在晶莹欲滴的水珠。画面充满了动态的张力。
秦老先生在画前站了许久，最后只说了两个字：“可以。”
这对严苛的老先生而言，已是极高的评价。
结业当天，没有隆重的仪式。秦老先生给每个学生发了一张他手写盖了私章的评价纸，上面有简短的评语和建议。给周子航的那张上写着：「观察入微，心有所执。色彩可更大胆，勿困于形。前程远，笔莫停。」
周子航郑重地收好。
收拾行李时，室友们互相交换了联系方式，约定以后多交流。周子航话不多，但认真记下了每个人的地址和网络账号。半个月的同吃同住，在画架前并肩作战，这份短暂的友情，简单而真挚。
他把那幅《雨后野葵花》仔细卷好，用油纸和塑料布层层包裹，塞进最大的画筒里。其他的习作和杂物也一一整理好。最后，他从枕头底下摸出那个旧铁皮盒子，里面除了风化的薄荷糖和那张写满心事的纸条，又多了几样东西：一片晒干的、完整的野葵花瓣；一小块从废弃水道边捡来的、带着青苔的鹅卵石；还有一张折叠起来的、夏知知寄给他的、画着某个电路草图的便签纸。
他把盒子小心地放进背包最内侧的夹层。
回家的公交车摇摇晃晃，穿过渐渐熟悉的街景。车窗开着，夏末的风吹进来，带着城市特有的、混合着尾气和绿植的味道。周子航靠着车窗，看着窗外飞速倒退的店铺、行人和行道树，心里很平静，却又有一丝近乡情怯般细微的悸动。
半个月，不长。但这是他第一次离开家，独自生活学习这么久。
家里……一切都好吗？知知的算法优化得怎么样了？闹闹是不是还在研究他的抽象作品？林姨和叔叔工作还是那么忙吗？
还有……她看到那张画着夏夜阳台的卡纸后，只回了一张照片。之后几天，他们只在家庭群里简单说过几句话。她好像又在埋头攻克什么新的技术难题，忙得脚不沾地。
他知道她就是这样，一旦沉浸进去，外界的一切都会暂时模糊。但偶尔，心底还是会冒出一点点微小的期待，期待她能多说点什么，关于画，关于那句话，或者……关于别的。
公交车到站。周子航拎着沉重的画具和行李下车，走向熟悉的小区。夕阳将他的影子拉得很长。路过小区门口那家便利店时，他犹豫了一下，走进去，在冷藏柜前挑了一会儿，最后拿了一盒新出的、包装精致的抹茶味布丁。
走到单元楼下，他抬头看向熟悉的楼层窗口。客厅的灯亮着，厨房也有灯光，隐约还能听到闹闹大呼小叫的声音。一种温暖而踏实的归属感，瞬间包裹了他。
他深吸一口气，按下电梯。
电梯门打开，走到家门口，钥匙还没掏出来，门就从里面打开了。
是闹闹。小家伙像是算准了时间，守在门口，一看到他就扑了上来：“哥哥！你回来啦！我的空间站遇到大问题了！引力平衡系统失效了！需要紧急技术支持！”
周子航被他撞得后退半步，手里的画筒和行李差点掉地上，只能无奈地用空着的那只手接住这颗小炮弹。“慢慢说，什么问题？”
“就是……就是……”闹闹急得手舞足蹈，试图描述他那套完全基于想象的“引力系统”。
这时，林蓓从厨房走了出来，腰间还系着围裙，手里拿着锅铲。看到周子航，她脸上露出真切的笑容：“回来了？路上顺利吗？”
“顺利，林姨。”
“瘦了点，”林蓓打量着他，“画室伙食不行？快去洗洗手，准备吃饭。守拙今晚有应酬，不回来吃。知知在房里，我去叫她。”
周子航把画筒和行李放在玄关，将手里的便利店袋子递给林蓓：“路上买的，抹茶布丁。”
林蓓接过，看了眼：“知知喜欢这个口味。”
周子航换好鞋，走向自己房间放东西。路过夏知知房间时，门关着。他脚步顿了顿，还是先回了自己屋。
半个月没住的房间，依旧整洁，显然林蓓定期打扫过。窗台上的薄荷长势良好，绿意盎然。书桌上，他离开时摊开的书还保持着原样。
他放下东西，简单地整理了一下，然后从背包内侧拿出那个铁皮盒子，犹豫了一下，还是放进了书桌抽屉里，没有打开。
洗完手来到餐厅，饭菜已经上桌。简单的三菜一汤，但都是他喜欢的家常味道。闹闹已经坐在他的专属高脚椅上，拿着勺子敲碗沿：“吃饭啦吃饭啦！”
夏知知也从房间里出来了。她穿着宽松的白色T恤和灰色运动短裤，头发随便扎了个揪，额前有几缕碎发散落，脸上带着点熬夜后的倦意，但眼睛很亮。看到周子航，她点了点头：“回来了。”
“嗯。”周子航看着她，半个月未见，她依旧没什么变化。
“强化班怎么样？”夏知知在他对面坐下，很自然地问。
“挺好的。秦老师很严格，学到很多东西。”周子航简单地讲了讲最后的写生和结业作品。
“野葵花？被雨打过的？”夏知知舀了一勺汤，吹了吹，“听起来比干掉的河有意思。画呢？”
“卷起来了，在画筒里，有点湿，等干了再看。”
“哦。”
对话很寻常，就像他从未离开过一样。没有久别重逢的激动，一切自然得仿佛他只是下午去了趟图书馆，晚上按时回家吃饭。
林蓓给周子航夹了块排骨：“多吃点，补补。明天周末，好好休息。知知也是，别总对着电脑，眼睛还要不要了。”
“知道了妈。”夏知知应着，扒了一口饭。
晚饭在闹闹叽叽喳喳的“技术咨询”和林蓓偶尔的叮嘱中结束。周子航主动收拾碗筷去厨房清洗，林蓓也没拦着。
夏知知则拉着还在纠结“引力平衡”的闹闹去了客厅，打开电视找了个科普动画片，用“科学”的方法安抚他，效果也是立竿见影，闹闹的已经被转移了注意力。
收拾完厨房，周子航走到客厅。闹闹已经暂时被动画片吸引，忘了他的空间站危机。夏知知盘腿坐在沙发上，手里拿着手机，似乎在回消息。
周子航在她旁边的单人沙发坐下。电视的光映在他脸上，明明灭灭。
“你的算法，”他忽然开口，“优化得怎么样了？”
夏知知从手机上抬起眼，看向他，似乎有些意外他会主动问这个。“还行，瓶颈突破了，用了一种新的自适应学习率调整方法，收敛速度快了很多。”她顿了顿，补充道，“多亏了你那幅画。”
“嗯？”周子航不解。
“看着画里那个抬头看星星的人，”夏知知语气平淡，像在陈述一个客观事实，“忽然觉得，盯着局部最小值纠结挺没意思的。跳出那个坑，换个视角，有时候问题就简单了。”
周子航怔住了。他没想到自己随手画下的想象，竟真的给了她启发。
“所以，”夏知知晃了晃手机，“为了表示感谢，有个东西给你。”
她操作了几下手机，然后周子航放在一旁的手机屏幕亮了起来，显示收到一个文件传输。他点开，是一个压缩包，名字叫「给水手的星图.zip」。
他疑惑地看向夏知知。
夏知知已经收回目光，继续看着电视，侧脸在光影里显得很平静：“不是什么厉害东西。我把优化后的模型核心算法，还有用到的一些数据预处理技巧，整理成了带注释的文档。还有一些我觉得可能有用的、开源的机器学习工具链推荐。你不是对智能调光系统感兴趣吗？里面有些图像处理和模式识别的入门思路，可能……有点参考价值。”
周子航低声道：“谢谢。”
“不客气。”夏知知依然没看他，“等价交换。画我很喜欢。”
电视里，动画片放完了片尾曲。闹闹打了个哈欠，揉着眼睛蹭到夏知知身边：“姐姐，困了。”
“去刷牙睡觉。”夏知知拍拍他的头。
林蓓也从书房出来了，催促着闹闹去洗漱。
夜晚的日常节奏重新运转。周子航回到自己房间，关上门，才再次点开手机里那个压缩包。他没有立刻解压查看，只是看着那个文件名。
窗外的月光洒进来，落在书桌一角。
那里，静静地躺着那盒他从便利店带回来的抹茶布丁。旁边，还有一张对折的便签纸，上面是夏知知潦草的字迹：「放冷冻十分钟，口感更佳。」
周子航拿起那盒布丁，走到厨房，打开冷冻室，放了进去。设定好手机计时器。
然后他回到书桌前，打开台灯，抽出素描本。翻到崭新的一页，笔尖悬停良久，却迟迟没有落下。
他想画下此刻的心情，画下心中悸动？
但最终，他只是在本子角落，画了一个非常简单的、线条构成的、装着布丁的玻璃杯轮廓。
