“宋砚，宋砚——”窗口前的阿姨连喊了两声，声音里带着几分下班前的催促，却又在瞥见宋砚恍惚的神情时，不自觉放柔了半分。
宋砚缓缓抬起眼，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的阴霾，她低垂着头，脚步轻得像怕惊扰了什么，一步步走向窗口。
“快点呀，我要下班了。”阿姨嘴上催着，语气却没了往日的刻薄，带着点不忍苛责的柔和。
宋砚的手在包里摸索了片刻，缓缓掏出一枚勋章——那是枚镀金的圆形铜制勋章，二级烈士的字样在灯光下泛着淡淡的光，沉甸甸的，像承载着千钧重量。
看到勋章的瞬间，阿姨的话头猛地顿住了。她原本不耐烦的眼神，一点点褪去急躁，转而被浓浓的怜悯取代，嘴唇动了动，终究没再说一句催促的话。
宋砚的手指忽然攥紧了勋章，指节微微泛白，像是要从这枚冰冷的金属上汲取一点力量。她深吸一口气，胸口轻轻起伏，又缓缓松开了手，指尖还残留着勋章的凉意。
阿姨看着她这副强撑着的模样，忽然涌上一丝愧疚，声音放得更轻了，像怕惊碎了什么：“孩子，人要向前看呀。”
宋砚终于开了口，声音带着不易察觉的颤抖，眼神依旧沉郁得像蒙着雾：“我来办理助学金手续。”
阿姨连忙点头，语气里满是认同：“是该这样，你的父母是为了保护灵界和平稳定牺牲的，该受这份照顾。”
手续办得格外快。一向爱刁难人的窗口阿姨，今天却耐心得不像话，一笔一划指导宋砚填表，连标点符号都细心提醒。
宋砚接过办好的手续，轻声说了句“谢谢”，转身走出大厅。外面的阳光有些刺眼，她站在门口，一动不动，像一尊被定格的雕像。
忽然，一个温柔的女声在身后响起，喊着她的名字：“砚砚？”
宋砚转过头，看见母亲的朋友徐静站在不远处，脸上带着温和的笑意。徐静身后，跟着一个瘦小的少年——他肤色苍白得近乎透明，身形骨瘦如柴，仿佛一阵风就能吹倒，可脊背却挺得笔直，没有半分同龄孩子的畏缩。额前的碎发遮住了眉骨，露出的下颌线干净利落，像精心勾勒过的线条。他说话时声音轻得像羽毛，却每个字都清晰有力，那份藏在安静里的清爽，比刻意的张扬更让人移不开眼。
少年抬眼时，长长的睫毛密得像沾了层雾，眼尾微微上挑，明明是张还没脱稚气的脸，眼神却亮得像浸在水里的黑曜石，清澈又深邃，鼻梁挺得比同龄孩子更利落，只是唇色太淡，像刚被风吹过的花瓣，带着点易碎的脆弱。
宋砚心里清楚，他们为何而来。
“砚砚，还记得我吗？我是你妈妈的朋友，徐静。”徐静笑着走近，侧身让出身后的少年，“这是我儿子，周书珩，比你小两个月，以后我们就是邻居啦。”
宋砚的嘴唇动了动，吐出两个字，声音轻得像叹息：“谢谢。”
徐静脸上的笑容淡了些，带着几分勉强的心疼：“你爸爸妈妈的事，我们都很痛心。”她轻轻叹了口气，语气愈发温柔，“以后我家就在你隔壁住下，有什么事就喊阿姨，或者找书珩也行，他鬼点子多。”
宋砚点了点头，没再多说，转身就要走。
“砚砚，等等！”徐静连忙喊住她，“阿姨送你回家吧，这么远，你一个人不安全。”
宋砚回绝了两次，可徐静的态度格外坚持，那份盛情难却，她终究还是点了点头，坐上了徐静的车。
徐静的车技很稳，车厢里安安静静的，没有一丝颠簸。宋砚呆呆地盯着窗外，路边的风景一闪而过，却没在她心里留下半点痕迹。
徐静一路上试着找些话题，聊聊学校的事，说说邻里的趣事，想缓解她沉郁的情绪，可宋砚只是偶尔“嗯”一声，反应平平，显然没什么兴趣。
车子行驶到离小区最后一个红绿灯口，忽然，后方传来一阵极轻的响动。宋砚没有回头，只是透过车内的后视镜，悄悄看向后座。
那个叫周书珩的少年正低着头，指尖捏着一张水果糖的糖纸，动作慢得不像话。可宋砚却看得清清楚楚——他不是像同龄孩子那样随意攥着，而是用拇指和食指捏住糖纸的边缘，轻轻往外翻，动作轻柔又精密，像在拆开什么易碎的精密小盒子。那熟练的模样，仿佛这个动作已经重复了千万遍，刻进了骨子里。
宋砚的眉头几不可察地蹙了一下。这是她第一次真正正视这个少年。一个六岁的孩子，怎么会有如此老练、精密的动作？那份超出年龄的沉稳，太过反常了。
她被这份反常莫名吸引，一时间竟暂时脱离了满心的沉郁，透过后视镜，目光不由自主地追随着少年的动作。
不知道为什么，她总觉得哪里违和。周书珩明明只是个六岁的孩子，可他的神态、他的动作，甚至他安静坐着的姿态，都不自觉地透着一股不属于这个年纪的沉稳与内敛。
可她终究没有贸然开口。她和徐静一家并不熟，这也是第一次见周书珩。就算他真的有什么特殊之处，也与她没太大关系，该操心的是徐静才对。若是他对徐静有半分不好，她定然会出手相助，可看眼下的模样，周书珩和徐静的关系显然很好，她又何必横插一脚，徒增烦恼？
想到这里，宋砚收回目光，重新看向窗外，只是心里的沉郁，却像潮水般再次涌来，密密麻麻地裹住了她，难以化解。
她想起妈妈睡前温暖的拥抱，想起那首哼了无数遍的摇篮曲；想起爸爸亲手做的香喷喷的饭菜，想起生日时送她的那个精致的飞机模型；想起妈妈在夜里拉着她的手，教她锻炼身体素质，说“要先炼体，再炼气，根基才稳”；想起爸爸坐在灯下，一笔一划教她认字，笑着说“砚砚要多动脑，思考能力才是最厉害的武器”。
那些温暖的片段，如今都成了扎在心底的刺，一碰就疼。
车子缓缓停在了小区门口。
宋砚轻轻推开车门，动作轻得像怕惊醒什么，她转过身，看向车内的徐静。
徐静对她笑了笑，语气满是真诚：“砚砚啊，你书珩弟弟可聪明了，别看他比你小两个月，有时候鬼点子可多了，以后有什么困难，尽管找他。”
宋砚保持着礼貌又疏离的态度，微微颔首：“谢谢阿姨，也谢谢书珩弟弟。”
徐静看着她，眼神里满是心疼。眼前的女孩，就像一只失去了庇护的小兽，浑身都竖着尖刺，对一切都充满警惕，哪怕是旁人递来的善意，也不敢轻易接纳。
宋砚轻声说了句再见，转身就走，脚步没有丝毫停顿，头也不回。
家门缓缓关上，隔绝了外面的世界。另一边，徐静看着那扇紧闭的门，轻轻叹了口气，拉起身边周书珩的手，走进了隔壁的屋子。
