人在濒死终结前，会浮现两条路，一条通向回忆，一条通往幻想。
水声幽邃的洞穴，巨树交错的密林，楼梯转角的平台，定时炸弹的引线，暗恋之人的身侧………回忆的路上缀满发条，一路轻旋漫舞，铺展如卷，可路的尽头，等待的仍是一碗新鲜的孟婆汤。而幻想的旅途太过轻盈，若没有回忆作支撑，终究是寸步难行。
无论置身何处，无论选择哪一条路，一切终将归于淡却……
除了一些浪漫的——
离死前最近的一场走马灯是由诗羽瑶完成的奇马耶夫暴摔，她将自己变成了一根撬动山岳的杠杆，把庞大的身躯抡起半圈，而后像一袋水泥般轰然砸在水泥地上。尘埃与震撼同时荡开，为这场死斗敲响了沉默的钟声。
我并不了解所谓的格斗技巧，或许是通过儿时的记忆，亦或是上帝的旁白，但这种招术被女孩子用来揍人真是赏心悦目；还是说那些倒下的家伙是在陪她演戏吗，可已经放倒四五个人了，崔成道一脸鄙夷的扑过去，似乎是也打算尝尝好歹了。
蹬地，转胯，倾肩，她的右拳从一个诡异的角度钻出，带着全身旋转的离心力，一拳抛射而出，轰在他的下颌侧方。
崔成道闷声倒在水泥地上，口吐白沫，双眼涣散。
「呐，神明大人？这招又是什么？」
神明大人噗嗤一声，像是在嘲弄我的无知。
「俄式大摆锤。」
「是嘛……有没有什么腿技啊，要她表演一个吧。」
神明大人没有说话，只是将我的脸捧转面向球场的中线，那最高大的一个，好像目睹什么悲惨的结局，狂怒与恐惧让他失去了理智，咆哮着，像一头蛮牛般低头冲来，只想将她撞碎在球架上。
这正合她意。
在他即将触及的刹那，诗羽瑶如同鬼魅般侧身滑步，同时伸出手——不是格挡，而是引导。她轻巧地合住他因冲锋而前伸的手腕，顺势一拉，他庞大的身躯顿时失控前倾，就在此刻，凌空的飞膝，携带着全身的重量与下落的势能，如同坠落的陨石，最终轰击在他已然受创的面部之上！
「砰！」
这一次的声响，沉重而干脆。他后仰的身体被这最后一击彻底定格，随即像一段被砍伐的古木，轰然砸在地面，再无一丝声息。
我用余光回望，将近一半的家伙倒在了诗羽瑶所在的半场边，都是些里面偏高大壮硕的，他们的身躯已经占得没有地方走路了，诗羽瑶踩在他们的脸上，就像刚才在拳锋中摇曳一般，步伐如柳絮飘飞，一步一个脚印，缓缓将剩下的那些瘦骨头逼到另一块平地。
她目光冰冷，扫过面前这群因恐惧而面目扭曲的杂鱼。没有废话，侧身滑步，支撑脚如钉在地上，右腿如抡起的铁棍，带着风声「啪」地砍在冲来混混的大腿外侧。
那人惨叫着单膝跪地。她没有丝毫停留，如同在人群中跳起死亡的华尔兹，左腿又一记低扫，第二个混混也以同样姿势倒下。
瞬间倒下的两人，他们的哀嚎成了最有效的警告。剩下的人刹住了脚步，惊恐地看着她，仿佛在看一个优雅的收割者。
鱼骨缩而鳞动，这些家伙索性一块扑上来，其中一个似乎也想效仿一开始的抱摔，一马当先，可诗羽瑶却视若无睹，出掌，合住丘乙紧随的腕子，顺势对准下巴一记精准的上勾拳，同时单腿顶膝升空，正好撞在那扑抱之人的面门上，随即踩着他的脑袋凌空翻跃，如一只掠水的夜鸢，落在最后方那个已被吓破胆的家伙身后，缠住脖颈，
一顿，一提，他徒劳地抓挠着她铁箍般的手臂，双脚无力地蹬踹了几下，最终彻底瘫软下去。
球场陷入了短暂的死寂，只剩下粗重的喘息和恐惧的心跳声。还站着的，只剩最后三人。他们背靠着背，像受惊的鹌鹑般挤在一起，手中的棍棒在剧烈颤抖。
「呐，神明大人，腿技……」我在意识深处低语。
神明大人慵懒地揉了揉眼睛，指尖轻轻拨动命运的丝线。
诗羽瑶停下了。她不再前进，反而微微后退了半步，重心落在了左腿。那一刻，时间仿佛被拉长。她的右腿开始缓缓抬起，膝盖高过腰际，小腿与大腿折叠，脚心向天——一个静谧而诡异的起手式，不像是攻击，更像是一种古老的仪式舞蹈。
「是……是什么？」我追问。
「卡波耶拉的镰刀。」神明的声音带着一丝欣赏，「或者说……新月下的回旋。」
挤在一起的三人见她不动，以为看到了破绽，狂叫着一起挥棍冲来。
动了。
就在棍影及身的瞬间，她那作为支点的左腿脚掌猛地拧转，带动整个身体如失去重般向后倾倒。与此同时，那高抬的右腿如同被释放的弓弦，并非向前踢出，而是借着身体后倒之势，划出一道凄艳而致命的半月形弧光！
这不是踢，这是一记水平的斩击。
修长的腿如同沙漠中弯刀的锋刃，带着一种优雅的残酷，精准地扫过那三人的面部，三声清脆得令人牙酸的声响，几乎在同一时刻爆开。那不是骨裂的闷响，而是鼻梁断裂、牙齿崩飞时尖锐的哀鸣。
三人前冲的动作瞬间僵直，随即像被同一根无形的线拉扯，齐刷刷地向后仰倒。鲜血从他们脸上那道清晰的红色痕迹中涌出，在空中划出三道平行的血线，于灯光下短暂地映出一抹残月般的幻影。
诗羽瑶的后背几乎与地面平行，完成斩击的右腿高高指向天空。在这个违背重心的姿态下停顿了一息，仿佛一朵在暴风中傲然绽放的黑色鸢尾花，完成了对众生最后的审判。
然后，她腰腹发力，轻盈地旋身站定。
场上，再无一人站立。
结束了吗？
在神明大人冰冷的怀抱里，连疼痛都成了遥远的背景音。
浪漫有很多种，这种由暴力构成的、心潮澎湃的……算一种。我像在看一场为我一个人放映的盛大烟火，只可惜太短暂了。 就这样结束的话，总感觉意犹未尽。
可我应当知足了，能靠倒在神明大人身边离开已经很好了。
「神明大人……我不想走。」
不行，口是心非是要受到神明大人的惩罚的。
看透违心的话对她来说与碾死蚂蚁一样，可她偏偏衷爱浇灌蜜糖，「唦唦」地拿出来什么东西，贴到我的耳边。
冰冰凉凉的感觉。
「走什么？还没有结束呢。」
诗羽瑶静静走回中线，用脚踢开几具昏迷或是抽搐的躯体，给那个家伙留下宽敞的空间。
神明大人用手指摸了摸我的耳朵，轻轻呼气。
「你听啊~」
『……我喜欢你好久了……』
诗羽瑶碾动的脚停顿了一瞬，仿佛在确认这个熟悉声音里令人作呕的陌生感。随即，脚底更加用力，开始缓慢地旋转，像要把他这张说谎的嘴彻底磨平。
『我？你不是刚和羽瑶公开关系吗？』
『但是我更喜欢你！如果可以的话，你和羽瑶讲讲吧……我可以和你们一起谈。』
她的脚底开始用力，缓慢地旋转。
『我还没答应你吧？』
『答应……哦……可我真的好喜欢你呀……你太漂亮了。』
她的脚离开了他的脸，然后猛地抬起，又一次狠狠踩向另一侧相对完好的脸颊。「砰！」闷响声中，似乎有更多的牙齿松动了。
「呵。」 一声极轻的、仿佛来自冰原深处的冷笑，从她喉咙里溢出来。
『嗯，好犹豫啊……羽瑶可是我最好的朋友，我不想做这些呢。』
『啊……不用急，我们可以慢慢来……』
『慢慢来？那你想和她慢慢来吗？』
『那不一样，她一下子就搞定了，纯情的很……』
『那她真的很喜欢你呢。』
『哎呀——我和她都是随便玩玩的了，你这么一说我倒是觉得她有些可怜了，到时候要「好好疼爱她」。』
『她为什么会喜欢你？我记得应该是你先追的她吧。』
『哪有这回事……恋爱这种东西都是相互的，不过是互相给予的东西不同而已。』
『我记得，她昨天还和我说要给你准备礼物来着，说是交往一个月的纪念日。』
『什么礼物？』
『她不让我告诉你。』
『那你还和我说。』
『呵，你真有意思，为什么不去问问她呢？』
『呃……』
『还是说……她一直在给予这些，你只是在想怎么让她给你解决肉 欲？』
『我可没说过这些！她都跟你说了些什么？』
『你不是男人吗？』
『是……』
『那当然是有欲望的呀。』
『对……』
『放轻松，这又不是调侃的话题。』
『嗯……』
『嗯……暂且为对方的贞操考虑的情况下，你们交往一个月的礼物……我觉得选些成人用品最好了。』
『成人用品？』
『你应该明白吧，就是自 慰器之类的。』
『啊！』
『怎么了？你不是这段时间一直缠着她说要去宾馆之类的吗？』
『我……』
『说吧，没关系的。你不是最喜欢我了吗？我当然会接受了你的……』
『哦……』
『你还喜欢什么？』
『呜……』
『讨厌什么？』
『……』
『要不这样？这段时间我们好好相处，把你心里想的都告诉我。我会尊重你的想法，毕竟——』
蜜糖融化，蚁穴深处的菌群开始腐臭。
『你最喜欢我了，不是吗？我也想知道，真实的你是什么样子啊～』
……
后续的录音早已在耳中断了线。我侧过头，诗羽瑶的鞋底正碾在邓文卓的脸上，缓慢地，像要将他颅骨的形状拓印下来。当她抬起脚，那块脸皮仍死死地凹陷在筋骨上，如同一个被永久烙下的污浊印章。
「阿卓，」她的声音出乎意料地平静，却比任何哭喊都让人心头发冷。
「听到录音的时候，我以为我的眼泪已经流干了。」
话音未落，她猛地抬脚，再次狠狠踩向另一侧脸。
「可刚刚听你亲口说出来……又流出来了。」
她蹲下身，指尖轻轻拂过他僵直的脚跟。那双球鞋，鞋底沾满尘土，鞋面却还亮晶晶的。
「纪念日那天，你拆礼物时手都在抖……看你那么紧张，我还傻傻地以为，你是因为太喜欢、太感动了。」
她的声音里带着一种天真的残忍，像在回忆一个与自己无关的笑话。
「原来，你只是怕丢脸？」
「真是的，我从来都没怀疑过。」
她像是在对他耳语，又像是在说服自己。
「我一直觉得，所有美好的事情，都应该和我们之间的感情一样，慢慢来，慢慢发酵。」
「那一个月，我看中好几条裙子都没舍得买，就为了给你挑这双鞋。」
「还有……女生堆里那些关于你的风言风语，说你风流，说你人渣……我都一个个怼回去了。我告诉他们，我认识的邓文卓，不是那样的人。」
「哦，对了，还有那个你总挂在嘴边的‘狗人’……我以为你受了天大的委屈，一直记着要帮你讨个公道，还特意去教训了他，逼他给你道歉……」
「还有……我还在想，过了五一节就是第二个月了……」
「还有……」
「……」
「你看，我为你做了这么多……」
「我啊……本来最喜欢你了。」
最后一句轻得像一声叹息，却比之前的任何一句话都更具毁灭性。
叹息未落，她高举起拳头，不再是杂乱无章的殴击，而是像打桩一样，精准地砸向那张早已扭曲变形的脸。拳锋嵌入皮肉，触碰到下方的骨头，发出实心的闷响。有时皮肉将拳头反弹回来，她干脆不再收回，而是用拳尖死死顶住那块颧骨，持续施加压力，直到皮肤下浮现出青蓝色的尸斑状痕迹，直到皮下的血管如碎裂的蛛网般暴突出来，整张脸变成了一幅描绘辐射与痛苦的、丑陋不堪的抽象画。
「人渣的心，就该配一副等同的模样。」
「呃啊啊啊——」
剧痛将他从黑暗中再次撕扯出来。他的脸已不成形状，像一条被胡乱踩烂、布满污秽的比目鱼。他试图去触摸脸上骨折错位的地方，手指却无处安放——鼻子塌陷成一片模糊的肉团，一只眼睛几乎消失在碎裂的骨框里，迫使他只能用一种极其扭曲的角度，歪着头才能窥见一线模糊的光。
「我……只能看见一半……我瞎了！我瞎了！啊啊啊——！」 他的惨叫在空旷的场地上显得格外凄厉。
「没事的，」诗羽瑶的声音平静得像结冰的湖面，
「这就是你本该有的样子。」
她的手，带着一种近乎温柔的残忍，缓缓探向他的胯下。
「选一边。」她的语气不像询问，更像是对他们过往所有亲密接触的最后通牒和亵渎。
「对不……起！对不起！对不起对不起对不起！！」 恐惧让他语无伦次，只剩下本能的求饶。
「快选啊！」 她的声音陡然锐利，像刀片划破空气。
「不要！我不要！求求你！求……」
那张破碎的脸无法构成任何清晰的表情，只有肌肉在无法控制地痉挛。
「不要！！那就是——都不要了！」
在他绝望的哀嚎攀升至顶峰时，身子一挺，再次彻底昏死过去。只留下诗羽瑶悬停的手，和一片死寂。
可对他来说，世界并未陷入安宁，而是沉入一片纯粹、灼热的疼痛之海。
然而，连这片海也被剥夺了。
一种极刺鼻的辛辣气味，混合着冰凉的液体，粗暴地灌入他的鼻腔，直冲天灵盖——是高度酒精，或许混合了某种刺激性的药剂。这感觉不像唤醒，更像将他的脑髓从颅腔里生生拽出，暴露在空气里。
「呃——嗬——！」
他抽动着醒来，像一条离水的鱼。每一次呼吸都牵扯着脸上破碎的骨茬，发出细微的摩擦声。视觉几乎完全失效，只剩下模糊的光影，以及光影中央，诗羽瑶那张冰冷而美丽的脸。
……
「欢迎回来。」
她轻声说，手里拿着一个棕色的玻璃瓶，瓶口还在滴落透明的液体。她没有再问他任何问题，也没有再给他求饶的机会。
取而代之的，是触觉被无限放大。
他感觉到她的手指，冰凉而稳定，按在了他左手的一根手指上。先是温柔的抚摸，仿佛情侣间的缠绵。然后，指根被猛地攥紧，向反方向——
「咔嚓。」
清脆的响声并不大，却清晰地传入他仅剩的听力中。紧接着，是第二根。那种感觉无法形容，不是单纯的剧痛，而是一种深层次的、对身体完整性的亵渎和摧毁。他想叫，但喉咙里只能发出破风箱般的嗬嗬声。
当第三根手指被以同样冷静的方式折断时，他眼前一黑，意识再次如潮水般退去。
但潮水很快再次被逼退。
又是那该死的酒精，这次直接泼洒在他刚刚被折断的手指上。化学灼烧般的剧痛，精准地刺穿黑暗，将他再次钉回现实的刑架。
他试图睁开那只能勉强感光的眼睛，看到诗羽瑶正俯视着他，眼神里没有狂热，没有愤怒，只有一种专注于某件「工作」的平静。
这一次，她拿起了他完好的右手，将他的手掌强行摊开，按在粗糙的水泥地上。
「你说，」
她像是自言自语，又像是在对他做最后的宣判，
「我的初吻是不是很不值钱啊？」
一块沉重、棱角分明的水泥块，出现在她手中。
他明白了接下来要发生什么。恐惧超越了所有疼痛，他拼命挣扎，用尽全身力气扭动，但从喉咙里挤出的，只是不成调的呜咽。
水泥块被高高举起，对准了他的指关节。
「人渣……人渣……」
黑暗，再次仁慈地降临。
但很快，熟悉的刺激性气味又一次袭来……
「人渣，人渣！人渣！」
这个过程，仿佛永无止境。他像一个被固定在噩梦流水线上的残破玩偶，在「昏死」与「被强制唤醒」之间循环。每一次醒来，身体某个完好的部分都会传来新的、无法想象的痛楚，而诗羽瑶，就是那个永不疲惫的、优雅的行刑人。
他的意识，最终被困在了这片无间地狱里。昏死，不再是逃避，只是下一次酷刑的短暂读秒。
诗羽瑶做完那一切，站在原地，胸口微微起伏。那极致的冷静外壳，似乎终于裂开了一道细缝。她低头看着脚下这团彻底失去反应的人形污秽，眼神复杂地变幻着，最终凝固成一种被深深刺痛后的屈辱和愤怒。
「那可是我的初吻啊！人渣！」
这句话像是憋了太久，终于冲破了冰层，带着一丝哽咽的颤音。她猛地抬脚，泄愤般狠狠踢在了邓文卓双腿之间最脆弱的部位。
那具身体只是像死肉一样弹动了一下，再无任何声息。
她似乎还不解气，再次拎起旁边所剩无几的酒精瓶子，将里面刺鼻的液体一股脑地倾倒在他的口鼻和刚刚被踢中的地方。
没有反应。
任凭那能灼醒神经的液体如何刺激，他也无法再给出任何回应了。他像一块彻底耗尽电量的电池，或者说是内部某个至关重要的部件，终于在这场残酷的审判中被永久性地损毁了。
诗羽瑶看着手中空掉的瓶子，又看了看地上彻底失去意识的邓文卓，像是突然被抽空了所有力气。她沉默地站在那里，过了好几秒，才随手将空瓶扔开，瓶子在水泥地上滚远，发出清脆的声响。
她转过身，不再回望那片狼藉。
……
「好啦，该闭上眼睛……休息会儿了。」
神明大人的声音越来越远。
这是真的要结束了。
结尾要是再来一场爆炸就好了……
把这一切，连同我那些可笑的心动、可怜的嫉妒、和此刻这片空洞的安宁，全部都炸空。
「嗯……」
…………
…………
————————
神明大人彻底离开了。
我又回到了这片分支选择的起点，从刚刚所选择的那条「幻想」中倒退。面前的两条路从阴暗潮湿的洞穴变作雾朦朦的人行岔道，其实还是一样选法吧。
不过这次，我要选择回忆的路。
走向回忆的路，一路涨满的发条，应当还有其他作用，不仅是怀念。
「咔哒。」
发条转动，一股浓烈的、混合着奶腥和消毒水的气味猛地灌入鼻腔——那是妹妹婴儿时期和母亲产后身体的气味，黏稠得让人窒息。然后，那些稚嫩的芝麻字才像挣脱束缚般，浮现在雾气中：
『今天刚上小学，好害怕呀！不过好像有几个家伙是我幼儿园认识的。』
我继续向前，拧动第二根发条。
『新生的妹妹和我差了3岁，长得像个瓷娃娃。过完春节一直在下小雨，所以叫她李雨儿。』
这一次只有味觉——一股混合着奶腥和苦涩的、令人作呕的甜味，猛地涌上喉咙。
『妹妹喜欢吃奶，吃的可有劲了，吃奶的样子看着好羞耻。可妈妈会把她咬破的奶水装在塑料杯子里给我喝。她说生我的时候，因为自己身子太虚了，我没吃到过奶，要我现在补上。』
『我突然很抗拒。有点不想喝。妈妈便骂我，说我苦了她的命，伤了她的心，连亲生母亲都要嫌弃。』
原来「亏欠」的烙印，从那么早就烫下了。
『哦……我明白了。是因为我嫌弃妈妈。所以她才会总发脾气。我得学会慢慢的接受她。』
拧动第三根发条，指尖传来的是皮肤被紧紧箍住的、闷热的触感。
『……妈妈和爸爸吵架了。每次她总会抱紧我，说她好害怕，好痛苦。』
『这次她把我抱紧了。』
『我不应该嫌弃她吗？为什么没这么抗拒了？』
『一次又一次，他们打起来了。』
『一次又一次，抱的越来越紧了。』
『听着她的话，她的身子颤抖，我的身子也跟着颤抖，我好害怕爸爸，我又希望妈妈别再抱紧我了，我不想和她贴的这么近。』
『或许……我的存在是她痛苦的根源。』
『可她只能抱紧我。』
『我要接受她。』
『……』
第四根发条转动，耳边响起的是教室里空洞的喧嚣，和我自己心跳的孤鸣。
『学校要比家里舒服多了。虽然没交到什么朋友，但是我觉得有一个人挺不错的，他叫「艾柯清」，大家都乐意和他玩，可我只想和他玩。』
『希望以后能和他交到朋友。』
嗯，我从小就不懂怎么融入人群，只会笨拙地锁定一个目标。
我撕拉着，手没断。
第五根发条。一种火辣辣的羞耻感爬上脸颊，仿佛再次站在全班面前。
『为什么「艾柯清」不喜欢我？』
艾柯清……啊，好久没看到这个名字了。
『明明听我编的那些故事他笑得那么开心……还要和大家一起疏远我？』
『他对别的朋友的感觉……和我对他应该差不多吧？』
『好想和他做朋友啊。』
所以我继续用虚构的故事换取关注。这毛病根深蒂固。
第六根发条。尖锐的、仿佛要刺破耳膜的噪音撕裂了空气。
『要是一直上学就好了，家里要么空落落地，要么一直都有刺耳的尖叫。』
『尖叫声呼啦呼啦的，是从爸爸妈妈的房间里传出来的，我想可能是怪兽发出来的，直到那天，妈妈和爸爸在厨房里面打起来了，叫声和吼声一模一样啊。每次吵的时候，妹妹都要哭，吼声，叫声，哭声连在一起，我就得捂住耳朵。』
『能不能不要再吵了呀……』
第七根发条。喉咙被捏住般的窒息感，和母亲那带着怨毒与失望的、冰冷的视线。
『妈妈有时会对我不耐烦了。她看我的样子，我好像总觉得自己欠了她些什么。』
『……』
……
第八根发条。胃部一阵剧烈的、生理性的痉挛。嘴里泛起那股被强灌下去的、温热的甜腻味道，随即是呕吐物酸腐的气息。
『啊……我感冒了……还发烧了。吃了药躺在床上浑身发热，好难受哇。妈妈每次都要端过来一碗梨子水。可我每次都喝的想吐……好像是毒药一样啊，就和突然要我喝她的奶水一样，我不想喝！她逼着塞到我的嘴巴里，一股恶心的感觉，又浮上来了，我觉得我的脑子里面进虫子了，一葫芦的全吐出来了，吐在她身上，她没有讲话，只是狠狠的瞪着我，拳头握的紧紧的。』
『好可怕呀！』
如今想来，那种恶心从未离开。它只是从胃里，钻进了心里。成了我对所有「过度亲密」和「强制关怀」的生理性排斥。
我摇了摇头，这是小学二年级的时候，便沿着前面继续走，
第九根发条，恍然大悟的感觉滋麻了脑子。
『原来，不能说别人这些大话呀，我才知道！毕竟他们也没做过这些，那就……说我自己有多厉害就好了。』
『……』
『我感觉自己也没多厉害。』
『我发明了一个只属于自己的游戏：当屋子里响起尖叫时，我就开始数窗外的树叶，数到第一千片时，战争也许就会结束。我把这个秘密告诉了艾柯清，他笑着说‘你真奇怪’。后来，这个笑话就变成了‘李元元是个数叶子的傻子’。』
原来一开始，我对「演作派」的概念是这样理解的，用谎言构筑人设，是我唯一学会的社交货币。
第十根发条。指尖传来的是纸张粗糙的触感，空气中飘着旧漫画书页特有的油墨香味。
『爸爸妈妈又吵架了，妹妹好烦啊，总是粘着我，为什么感觉一点都安静不下来呢？』
『不过表哥今天又来找我玩了，虽然他也老揍我，但和他玩游戏还挺开心的。他用圆珠笔在作业本背面画满了歪歪扭扭的格子与怪兽，自顾自地创造了一个「捕宠游戏」。他说有一些厉害的隐藏宠物，需要给5块钱「激活码」才能抓到，我成了他的头号VIP。他每次拿了钱以后都留着，最后在每周放假的时候，买一本崭新的知音漫客，读完了以后，就带过来叫我看。』
『我只挑那些画着大眼睛、穿着漂亮裙子的可爱女孩的章节看，对热血的打斗场面兴致缺缺。』
第十一根发条。一种熟悉的、被隔绝在热闹之外的疏离感。
『艾柯清，我感觉他也没那么好了。他好像总瞒着一些东西不和我说，可还能被我的玩笑与大话逗笑，也许我还有机会和他做朋友呢。』
雾变浓了，到了四年级的时候，
第十二根发条。手心传来一把冰冷金属钥匙的触感，沉重无比。
『爸爸妈妈分开了，这个家属于我和妹妹了，但我要保管好钥匙了，毕竟爸爸每天凌晨1点才回来，我会顺便接一下妹妹，妹妹看起来要比别的小孩听话多了，一直跟在我屁股后面，轻轻地牵着我的衣角，我不嫌她，我总害怕她丢了。』
第十三根发条。鼻腔里萦绕着饭菜的香气，和洗洁精泡沫的味道，还有自来水划过手臂，带着夏日独有的清凉感。
『每天回家，我和她就会开始捣鼓饭菜，爸爸做的菜好像只能是别人喜欢吃的那种类型，如果是让来家里做客的朋友或者其他叔叔阿姨来吃，总是赞口不绝。妹妹也是，什么都能接受，但是我不行，一开始口味是很新鲜，但是久而久之就感觉油腻而腥辣。妹妹一起和我做菜，做好了以后就吃，我们研究了好多菜，有的时候是改良爸爸的，有的时候是表哥直接教的。』
『洗菜时，我们会在水池边合着对方的手比大小，她问我什么时候手才能和我一样大？我叫她把手放到水里，两人再比一比，就一样大了。』
我伸了伸手，掌心是妹妹的小手放在上面比大小时的样子，那份柔软微湿的触感。
『吃完饭了，我们一起洗碗，比谁把泡泡洗的更多，浮得更高。』
第十四根发条。眼前浮现出电视屏幕的闪光，和妹妹贴近时带着奶糖味的热气，痒痒地扫在耳廓。
『睡觉之前我们会一块看电视，妹妹喜欢看一些综艺，我跟着她看，什么话也没说，就静静的瞧着，有一次，综艺节目里有一个女明星，其实长得根本不像妈妈，妈妈没她年轻了，可脸上总有一种气质，让我感觉好像妈妈，可是我没想说，她却拍了拍我，贴着我的耳朵小声说，』
『哥哥，妈妈上电视了。』
『……』
第十五根发条。胸口泛起被所有人目光刺穿的、熟悉的钝痛。
『艾柯清好像还是很排斥我，班上已经没有一个人理会我了，他们都不敢靠近我，可我其实没打算伤害他们呢。』
第十六根发条。一种深入骨髓的茫然和疲惫，像被困在透明的玻璃罩里，能看见外面的热闹，却听不清声音，也穿不过去。
『原来……连自己的大话也不能说呀，那要怎么样才能让对方喜欢我呢？』
『交朋友真难啊，是不是也要像上课一样去学习呢？那我的老师在哪里？』
第十七根发条。一种故作坚强的、自我安慰的虚无感，像深吸一口空气，把胸腔撑得满满的，里面却空无一物。
『其实……一个人的感觉也不错。我总觉得自己好不容易，盼了好久了。』
第十八根发条。一种被掏空般的、重要的东西被连根拔起的失落感。
『表哥要走了，转回老家读书了，不知道什么时候能再见到他，他留在床下的那些漫画书和玩具，嗯……带不走了。』
第十九根发条。一种扭曲的、带着罪恶感的快意。
『临走之前，他把艾柯清揍了一顿。小区楼下麻将馆的阿姨们见艾柯清脸上挂了彩，连忙给他找药涂，我还挺羡慕他，有这么多妈妈。』
再往前走，2016年。
第二十根发条。指关节传来击中皮肉的触感，和随之而来的、被围攻的疼痛。
『原来大家都看我不爽好久了。』
『今天和艾柯清打了一架，他在背着别人说我的坏话，原来他完全不把我当做朋友，也觉得我很恶心，可为什么不早点告诉我呢？还要在我面前笑哈哈的。我打了他一拳，后面其他人一块过来打我，最后班主任也帮着他说话，我真是不能理解为什么所有人都向着他，而我不能。明明我已经改掉了那些坏习惯，这个老师真可恨啊！就因为我成绩没他好嘛？还是因为我没怎么和她讲油滑的话？要是以前妈妈在的时候，肯定是要找她麻烦的。』
『可是……妈妈走了。』
『艾柯清明明知道我的问题，为什么不早点告诉我呢？』
『早知道干脆就放弃他……先和别人交朋友好了……现在谁都不可能了。』
『……』
第二十一根发条。怀里突然变得空荡荡的，只剩下妹妹眼泪的湿凉，和她的小手最后紧紧攥着我衣角不肯放的力道。
『妹妹也要走了。是今天，也回到老家去了，好像是哪个姑姑抚养她，她走的时候又在哭，我实在见不得她哭，我希望她能留下来。』
第二十二根发条。一股对成人世界规则的彻底嘲弄与不解。
『七大姑八大姨总是要我和妈妈说，和爸爸讲，让他们重新在一起，好好生活。可是他们明明之前那么痛苦，他们的这种关系，不就和我想和艾柯清做朋友一样吗？永远都找不着边。』
2017年的部分，发条皱巴巴的，却只有寥寥几张。
我拧动这一根，也是最沉重的一根发条。一种混合着恐惧、羞耻、以及一丝扭曲的、被「保护」了的复杂战栗，传遍全身。
『只剩我一个人了。』
『爸爸今天提前回来了，整个人的脸红扑扑的，好像又喝醉了酒。我害怕他打我，离他离得远远的。』
『他和我说我的班主任要买房子，他做的是这种生意，问我班主任对我好不好？』
『我说她对我一点都不好，偏袒其他同学，还总是针对我。』
『他怔着眼睛，没说话，突然像是被定住了一样，然后拨通了电话。打开免提。要班主任和我说。』
『我没敢说话。他就冲着手机大吼了，他说，没有这么做人的，当他李达海是蠢吗？一边欺负他儿子一边想在买房子这里拿折扣，然后说着让我下楼上车，半夜就要去找她。』
『那个女人吓坏了。交警叔叔也吓坏了。老爸酒驾被抓了，在局子坐了一晚上，大骂着说要杀了那个女人。』
『他没想放过她，又在家长群里刷了一天的屏，搞得班主任下不来台，在上课的时候突然哭了，哗啦啦的掉眼泪，妆抺成鬼脸似的和我道歉。』
『她哭的像还珠格格里的知画一样，我看到那模样就感觉糟了，迎着全班同学的目光，叹着气，点着头。原本在班上的仇恨值降低了些，现在又被拉到最大了。』
『这一年来，怕是最孤独的一年了。』
第二十三根发条。 指尖传来一种粗糙与光滑并存的奇特触感，像在抚摸一张被反复摩挲、边缘卷起的旧卡纸。我轻轻拉拢这张皱巴巴的发条，还以为它快要结束了，可是突然发现这不是揉的皱巴巴的，而是卷的，仿佛内里还藏着更长的故事。
拉开卷条，比以往都要长。一股混合着塑胶跑道灼热、公交车汽油与少年汗水的夏天味道扑面而来。
『我原本是这么想的，可在6年级下期，有两个转校生来了。』
这张卷条像是摸到了我的痒痒经，那是一种从胸腔深处升腾起来的、久违的轻松感，不禁让我低下头痴笑。
『男孩合着手趴在讲台上，一边泄着气一边想打起精神的自我介绍，脸上的表情看上去像是喜剧演员露出来的，我一点都不觉得可怜，反而希望他能多讲一会。他的名字既好听又帅气，叫唐奇勋。』
第23张发条。耳边仿佛响起他那种带着点破锣嗓、却又活力十足的声音。
『还有一个长得好高的女生，差不多有1米7多，好像叫罗柏灵，她成了我的同桌，我每次看她都得仰着头。』
第23张发条末尾。后颈传来一种微微仰视的酸胀感，以及她坐下时带来的、带着淡淡洗衣粉香气的微风。
『唐奇勋一来班上的成绩就垫底，他并不在意，或许是总觉得那些没意思，一遇到没意思的时候，就是一脸丧气的模样。但每次一解决那些作业就耍宝一样又打起精神来，嘻嘻哈哈的，用猴子的脸做出的鬼脸实在是笑死人了，还有那些对着游戏屏幕摆着古怪的表情。他的家就住在我隔壁的小区，所以我们总坐一班车。罗柏灵成绩倒是回回第一，我总向她借笔，其实我是有笔的，但就是觉得她的笔肯定能考出好成绩来，而且她好像有种比我哪都高的感觉，和我讲话的时候总是彬彬有礼的，就像那种绅士一样，我不得不彬彬有礼的回应她了，不过这感觉还挺好的。』
『因为我早就开始自己生活了，所以家里人也给我买了手机，我也会玩那些游戏，总是和唐奇勋边走边玩，不过入迷的可没他那么深，不然的话，我们总会坐过站。有一回我记得他说自己玩着手机，在学校里被一个「飞走的人」抢走了，他当时那一副绝望的样子，看着那个「飞走的人」，直接傻掉了，这回我可不敢笑他，我挺同情他的，因为我之前三年级的时候买玩具卡片时刚走出店门口也被这样的「飞走的人」抢走了，就是会有一股怅然若失的感觉呢，可他偏偏总是以「飞走的人」这个词形容那些抢劫的家伙呢？配合上那副古怪的猴子表情，搞得我又忍不住笑出来了。』
『罗柏灵好像和女生相处的也不错呀，不过做了我的同桌，想必也要被说些闲话吧，可是她表面上对我却还是一样的善良和友好呢，甚至还和我开玩笑，这次我可不敢相信了，毕竟艾柯清那家伙我可是相信了5年呢。』
第二十四根发条。 拧动时，传来游戏厅里摇杆激烈的晃动声和按钮清脆的噼啪声，夹杂着汗味和烟味混合的浑浊空气。
『唐奇勋老害怕了，害怕家里人骂他一顿，然后我告诉他，我说我表哥之前也给了我一部他在网吧捡到的手机，我现在不用了，不过打不了游戏，只能通电话，他头点成拨浪鼓了，刚好自己还有一张电话卡。没了游戏玩以后，他整个人都暴跳如雷了，不过并不是对身边的朋友或家人，而是把那些发泄在其他的有趣的东西身上，有一段时间他又迷上了打电动街机，放学叫我一块打，打的是拳皇系列的魔幻版，不过他太菜了，我们还在游戏厅拜了一个叫「毛毛虫」的师傅，这个「毛毛虫」可不一般，他好像是初中生，操起摇杆来手法鬼斧神工！不过好像最后只有我从他那儿学到的东西。后来唐奇勋又开始对篮球感兴趣了，每天都叫班上那群人一块，我们一起打篮球，那群家伙好像并不待见我，他也看得出来了，就摆摆手说没意思，没意思，一边自己又开始耍宝，拿着球就一个人疯疯癫癫的绕着整个半场转，说着「come on，baby……」之类的话，有个家伙好像也是迎了他的心意，我们就站在原地，看他们两个一直围着篮球场的边线跑，直到那个家伙跑累了。他还一直叫唤，还一边问着怎么没人来追，一边说着一些嘲讽的话。』
第24张发条末尾。指尖回忆起篮球粗糙的皮质触感，以及阳光下奔跑时，汗水流进眼睛的刺痛感。
现在想想看，这家伙好像根本不想学习任何东西，只是想找兴趣呢。
第二十五根发条。 这一次，是毕业季夏天特有的、混合着栀子花甜香与离别惆怅的空气。
『有一天体育课，罗柏灵突然问我，问我为什么跟别人说的不一样？其实也不坏。她个子高，特意侧下脸，那是我唯一不用仰头的一次。我和她说，你别管这么多了。她点点头，说，好像也对。然后就不怎么和我说话了。』
『只是这样的日子，一直到了毕业典礼了，班主任给大家写了毕业结语，我偷偷把学生证藏好了，没让她写，她好像也没发现。毕业之前大家都准备好了给互相的礼物，说是6年的感情永远不能忘之类的。这对于我来说是最轻松的，我什么都不用准备，因为我不会得到别人的礼物。』
『可是，我的书包里，有一支白玉珠色的钢笔，还有一部当年最新出的手机。』
第25张发条末尾。指尖仿佛再次触碰到那支钢笔冰凉顺滑的笔身，以及手机包装盒崭新的棱角。胸腔里涌起一股酸胀的热流，是难以置信，也是第一次被郑重对待时的手足无措。
真的是……现在才感觉好可惜。
2017年就这样结束了，从这儿向前看，其实都只是一些零零散散的记忆，还有一些我从未想起的，没有翻开过。
……
不过，到2018年了。
2018年的那个夏天……
我没有心急，翻开一些年末春延的碎片，一边期待着夏天的到来，越来越期待翻到那几张发条。
我索性闭上了眼，这是我最喜爱的一年，就算是翻到任何一张也好，我肯定……会很满意的，就像是任何一位艺术家展示他人生中巅峰期的作品一样。
『老爸觉得我在这儿读书没出息，过年的时候找了几个亲戚商量了一下。把我整到长沙上初中了。』
『新的学校好生疏，刚开学那一段时间。表哥从老家来找我，我们俩去看了电影。』
『……』
『……』
怎么读不出来了？
我睁开眼，巨大的幕布折出蝶影，翻出一朵花，那朵花变成光晕散开，《头号玩家》的画面浮现眼前，紧接着出现各式各样花式的虚拟特效。
我在电影院里。
……
……
「李元元，我们好久没见了？」
我转过头，是表哥的脸，不过他没有看我，只是盯着屏幕。
「几年了？」
我也不知道。
「你忘记了吧？」
「嗯。」
「有一位漫画家曾经说过——人死后是会去到电影院的。我还活着，那么你呢？」
「我？」
我死了。
可我不敢直接告诉他。于是也转过头紧紧盯着屏幕:
在这款虚拟游戏里的第一关，玩家们挤在这条死亡赛道上，前方是金刚的巨掌与霸王龙的利齿，所有向前冲刺的人都化作了绚烂的烟花。
「你死了吧？我们之中肯定有一个人是死的。」
他突然跟我说，吓了我一大跳，手搭在了旁边的爆米花上，粘腻腻的。
「嗯。」
「死了以后还会怎么样啊？我可不相信那个漫画家说的。」
「会走一条很长的路。」
「有多长？」
「和生前的路一样长。」
「只能走这一条路吗？」
「也有另一条路，不过已经走不通了。」
「所以……只剩这一条路了吗？」
「嗯。」
「你走到哪里了？」
「2018年。这部电影刚上映的时候了。」
他没有回应我。
……
我们继续盯着屏幕，
主角帕尔法西也是闯关者之一，他最初的尝试和其他人一样，都是车毁人亡。
「你还要继续往前走吗？」他的声音像是从很远的地方传来。
「嗯。」
「那你还能走多远？」
「没多远了。」
荧幕的轰鸣声几乎要将我们吞噬，我们在震耳欲聋的寂静中对坐。
帕尔法西反复失败后，没有盲目参赛。反而开始研究起有关于游戏创始人哈利迪的往事。
「你就这样满足了吗？还有那么长的人生。」
「我当然想要继续坚持下去……」
「嗯。」
「可我只能往前走了。」
「真的吗？」
「真的。」
我们的头顶，投影仪开始晃动。
帕尔法西观看哈利迪的访谈录像，发现哈利迪反复提到一句他合伙人莫罗说过的话：「为什么一定要朝前开？」
「李元元……为什么一定要往前走？」
我没能立即回答。
因为就在这一刻，荧幕上，新一轮比赛开始的哨声撕裂空气。所有赛车再次如炮弹般射向那条必死的赛道。
只有帕尔法西不同。
在起跑线栅栏落下的瞬间，在所有人的惊呼中，他猛地挂上倒挡，将油门一脚踩到底！
他的德罗宁跑车发出一声叛逆的咆哮，没有向前，而是决绝地向后猛冲而去。
「砰——！」
他撞碎了起跑线后那面所有人都认为是背景板的虚假墙壁。墙壁后面，一条由霓虹灯勾勒出的、平坦而空旷的空中通道，在万众瞩目下，为他一人赫然展开。
「向后跑。」
这三个字像一道闪电劈开了我的大脑。
再一次睁开眼，我已站在回忆之路的中央。但这一次，我没有回头眷恋那些发条的光芒，而是猛地转身，面向我来时的方向——那片被迷雾笼罩的、象征着「未来」的未知地带。
我深吸一口气，开始奔跑。
不是向前，而是向后。
向着我来时的路，向着那片我从未敢审视的迷雾，逆着时间，狂奔而去。
雾，在我面前渐次散开，取而代之的是一束前所未有的、温暖而强大的光。
————————
---
「呜啊——！」
这声嘶哑的惊叫是我发出的。意识被这声音硬生生拽回躯壳，第一个清晰的感知是枕边传来的、因我而起的细微颤抖。
「你醒了。」
是易小玉的声音。她在这里？什么时候？我的大脑像一团被暴力搅乱的浆糊，无法将「她出现在我枕边」与任何合理的逻辑连接起来。喉咙干得发痛，像塞满了砂纸，我只能挤出一个模糊的音节。
「呃……」
视线模糊地聚焦，看着她伸手进口袋摸索，然后，一片创可贴被不由分说地按在了我的掌心。她的指尖带着一股不合时宜的凉意，碰触的瞬间，我的手臂肌肉几乎要条件反射地抽回。
「帮你喷过酒精了。」她的声音平静得像一潭死水，却在陈述一个与我血肉相关的残酷事实。「你伤得太重了，我帮不了太多。只有这个。」
我凝视着掌心的创可贴，它像一片苍白的标签，贴在我的无能之上。一股混杂着剧烈困惑和某种难以言喻的屈辱感，像酸液一样涌上喉咙。
「……你之前，」我听到自己的声音因干涩而发紧，像生锈的铁片在摩擦，「不是说不认识我吗？」
她微微歪头，眉毛轻轻皱起，仿佛我提出的才是这个世界真正的难题。她甚至朝我凑近了一点，那股淡淡的、与她此刻行为完全不符的清香，蛮横地侵入了我的鼻腔。
「可是，」
她说，语气理所当然得令人恼火，
「神明大人认识你啊。」
我的思维彻底停滞了一瞬，CPU过载般无法处理这个荒谬的词汇。
「……什么神明大人？」我听到自己干巴巴地问，像台复读机。
「就是帮你收拾了烂摊子的人。」她解释道，仿佛在说今天天气很好。
烂摊子？收拾？又是这种被完全蒙在鼓里、像个小丑一样被戏弄的感觉，猛地顶到了我的喉咙口。
「什么烂摊子……」我的语气不自觉地冲了起来，带着一种濒临崩溃的焦躁，「你别总说这些让人听不懂的话……」
她脸上闪过一丝类似无辜的神情，但快得让我怀疑是不是眼花了。
「我没说奇怪的话呀。」她甚至显得有些过分认真了，「‘神明大人’这四个字，刚刚可是从你嘴里亲口喊出来的哦。」
……什么？
是我喊的？在那种情况下？我对此毫无记忆，只有一片空白和浑身的剧痛。
「所以，」她的声音忽然压低，带着一种近乎蛊惑的轻柔，像冰冷的羽毛一样扫过我的耳膜，
「我说，我就是你的神明大人呀。」
一股无名火猛地窜起，烧灼着我所剩无几的理智和尊严。
别耍我了啊。这种把戏太难看了。
「我根本没说过那种话！」我几乎是低吼出来，声音撕裂的同时，狠狠牵扯到嘴角的伤口，一阵尖锐的刺痛让我瞬间清醒，也愈发愤怒。
「咦？」她眨了眨眼，表情纯良得可恨，或许在别人眼里是可爱，「你是在生气吗？怎么突然就生气了？」
「……没有。」我猛地别开脸，胸腔里堵着一团无处发泄、几乎要爆炸的闷气。跟她争辩这个，只会让我显得更可笑。
「生气也可以的。」她的语气恢复了之前的平静，但接下来说出的每个字，都像经过精心打磨的冰锥，精准而冷酷地钉进了我的意识里。
「不过，有件事我必须向你特别说明——你所看到的，我做的任何事，从头到尾，都只是为了保护我最好的朋友。」
朋友……
一个模糊而高大的身影在脑海中浮现。
「毛丞……呢？」我问，声音里带着自己都没察觉的急切，「他怎么样了？」
「他先离开了。」她的回答轻描淡写。
「离开了……」我的心往下沉。
「对呀，他只能离开了，不然麻烦可大了。」她顿了顿，声音里忽然掺进一丝说不清道不明的意味，像在引导，又像在布置任务，「嗯……既然你又想起他来了，要好好帮他哦。」
「帮他……他说他犯了什么错之类的，是发生了什……」
我的话戛然而止，硬生生堵在了嘴边。不能再问下去了。这种被她牵着鼻子走，被动接受信息的感觉，太糟糕了。
「怎么不问了？」她俯下身，声音里带着一丝戏谑，「是神明大人的膝枕太舒服了？让你又困了？」
「不是……」我避开她的目光，一种强烈的不安全感像浓雾一样包裹住我，「只是不想……让你告诉我这些。而且，我自己去问他比较好。」
对，我必须亲自去问。我不能让自己再次踩入她精心编织的语言圈套里，像个提线木偶一样，所有行动都被她无形的手攥着。
「哦……」她拖长了语调，似乎看穿了我的心思，但又不在意，「对了，还有一个跟着他一块被打的，那也是你的朋友吗？」
「不是……」我回答得很快，几乎不假思索。
「他洗了把脸就走了，不过怎么是一脸满足的样子，」她像是发现了什么有趣的事情，语气里带着探究，「会不会是M啊？」
「可能吧。」我敷衍道，只想尽快结束这场令人疲惫的对话。身体的每一处伤痛都在叫嚣，精神的弦也绷到了极限。
「诶……」
她最后这声意味不明的轻叹，像一颗投入深潭的小石子，在我心底漾开一圈圈不安的涟漪。
她没再说话了，我也没力气起身，就这样靠在她的脚上，微风划过，她便伸出手，几乎快要贴住我的脸，把那些伤口挡住，可风还是透过她的指缝刮进来了一点，不知道她是没用心，还是故意的，可一想到自己又在猜她的心思，就又开始累了。
风散了，她也闭上了眼。
……
……
……
等到喘息逐渐平缓，力气一丝丝回到身体里，我仰起头。
她依然闭着眼，那张脸像一首柔美的安魂曲，静默地索取着从窗棂渗入、自她下颚线条与睫毛末端滴落的煦光。若能就此沉溺，放任意识随这光影飘散，想必是极好的。
要么，再躺一会儿吧？
索性……再睡个回笼觉。要赖床的那种。
我认命般闭上眼，准备将自己交还给短暂的黑暗。然而，没过多久，眼皮却被一股不容抗拒的力道生生掰开。
视野被迫聚焦，映入眼帘的是她如同「克伦齐科夫」生效般交叠的残影——左边的她正漫不经心地打着哈欠，右边的她，指尖还残留着按在我眼睑上的触感。
「李元元，我该走了。」
两个影像同时开口，声音重叠，带着一丝慵懒的不真实感，宣告着这场荒诞温存的终结。
「哦。」
……………………
……………………
……………………
一个人躺下，我稍稍把刚刚的事都理清了。
坐起身来，先确认时间。
下午3点。
手机屏幕亮起，是老赵发来的信息：
「托管里留了菜，在外面玩注意安全。要是太晚回不来，就打电话，我来接你。」
呵……还以为是下意识地管教我，质问我为什么这个点还不回家吃饭。没想到，等来的却是这样一句……妻子式的叮嘱。而且是从老赵嘴里说出来的。
第一反应自然是假装吃过了，敷衍过去。可胃里传来的空虚感如此真实，一阵紧过一阵，饿得几乎要自行播放一首《躺平青年》当背景音乐了。
我摇摇晃晃地站起身，一阵恍惚袭来——才意识到自己早已不在篮球场，身下这张长椅，清晨时分还盘踞着那只流浪猫。
要么……偷偷溜回去，偷点饭吃？
呃，不行。绝对不能让他们发现。等等，为什么是「偷」？我可没有这种癖好，一切都是生存本能的应激学习罢了……
踮脚凑近一楼的防盗窗，厨房里的菜碟都被铁罩子严严实实地盖着，密不透风。我还需要一双筷子。
唉，其实只要一口，哪怕一口菜也好。干脆就用散落在泥地里的枯树枝凑合吧。
我艰难地伸手，一手用自制的「树枝筷」笨拙地穿过栏杆缝隙，另一只手用力去勾那个写着「荤菜」的铁壳子边缘。
就差一点……
「呜呜……」
就在铁罩被掀开一道缝隙的瞬间，一阵急促而细弱的哭声从托管大门方向传来。那声音正迅速逼近走廊——而走廊的视野，能将厨房的一切尽收眼底。
可恶……
我猛地缩回身子，蜷坐在防盗窗下的视觉死角，屏息凝神，只盼着那脚步声快点离开。可她「呜啊啊」地啜泣着，小碎步一路跺响，竟直直拐进了厨房。
「滋啦——」
水龙头被拧开了。
「呜呜……」
哭声混杂着流水声。
到底在搞什么……
我小心翼翼地探出半只眼睛。是赵露思。她正踮着脚，手里捧着一个小盆。盆里的东西在光线折射下有些模糊，我辨认了好一会儿才看清——是玻璃碎片，和一些五颜六色的水珠。那些水珠大多已经干瘪萎缩，失去了饱满时的光泽，此刻看上去，比新鲜时捏爆了还要难看。
那是她之前养水珠的玻璃瓶……好像今天早上被诗羽瑶碰碎了。她难道还想靠放水来挽救这些小家伙？根本就是没用的，只是在徒劳地浪费水资源罢了。
水流声持续了将近半小时，仿佛她的眼泪流不尽，这水也不会停。我的生存时间有限，不能再陪她耗下去了。
得走。
好饿……
我要吃饭。
吃饭……
吃饭……
等等……吃饭？
『下午5点钟，五一广场。我在「费小厨」订了位子，希望你不要迟到。』
林一艺冷峻的脸突然浮现在脑海里，我连忙咽下，瞬间将肚子填饱半分。
五一广场？什么地方？确实是听说过，是不是比德思勤还要大？还从来没有去过。
现在赶过去应该来得及吗？
要坐地铁吗？还是直接打车？坐地铁的话……
我身上肮脏血淋，这样子会把其他人吓一跳的，在安保人员来之前提前整理好说辞；是自己搞错了，把五一劳动节当做万圣节了，如果不信的话，就只能说自己是未来人组织的一分子，正在测量时间跳跃装置，本次测定的时间刚好是半年之类的理由了。
……
「手机尾号。」
「……」
关上铁皮匣子的那一刻，这笔可以乘坐20次地铁的余额就已经默认从我的账户里离开了，只剩下后视镜里不容决绝的表情。
可我仔细看去，发现自己身上其实还挺干净的，除了一些青紫发肿的地方，能处理的血迹都被处理干净了。
还以为自己会吓到人呢。
「小伙子，你是用酒精洗的澡吗？」
「呃……对，我有洁癖。」
「晚上我还得去解放西跑呢，那里查酒驾查的特别多，你这样子我就得开窗子了。」
「抱歉……」
话是这么说，但当这个司机后视镜瞥来的目光变得越来越多，让我有点坐立难安了。
「小伙子，你就整容了。」
那是肿的啊。
要不然现在突然做出一个诡异的表情，死死盯着他，等待他下一次撇向我，在目光对视的一瞬间吓死他好了。
「师傅，你别跟我讲话了，开车注意安全。」
「……」
「各位司机朋友，下午好，这里是您的出行伙伴，芒果音乐电台。」
我认可车载电台就应该拿来听歌这个道理，不过随后便是一首难听到要死了滥俗情歌，司机的想法与我不谋而合，换挡后顺手一转——
「FM103.9，长沙交通广播！下午好，我是主播晓晨。」
又不是芒果之类的综艺频道，为什么都要强调一下自己的艺名……
「我们来关注一下路面情况，目前劳动西路西往东方向车流较大，侯家塘路段出现排队……」
等一下……有没有可能这家伙的名字就叫晓晨呢，这要是我在广播电台说的话，『我是主持人「元元」……』根本吐不出来后面第二个字吧。
「天天堵啊……」
他不耐烦的拍了拍喇叭。
是啊，天天堵。
再转，
「漫步南京，想寻找最诗意的风景？别错过颐和路。这里被称作“半部民国史」。参天的梧桐树搭成绿色隧道，光影斑驳下，是一栋栋静谧的黄色老洋房。没有喧闹，只有风吹叶响和历史的气息。只需一个悠闲的午后，在这条路上随意走走，你就能邂逅南京最优雅、最深沉的一面。」
啊，又到了风景推荐频道了，其实这种东西也就是小学生听来写作文素材的吧，可是往往只沟壑的有多么吸引人，有关听众想象的画面感只能从窗外看到，
车速在雨花亭慢了下来。凯德广场门口涌动着成群结队的人，他们脸上挂着那种属于周末的、轻飘飘的快乐。一个女孩笑着跳起来攀住男友的脖子，像只无忧无虑的树袋熊。我下意识地别开脸——他们的世界太明亮了，亮得有些刺眼。
切，这种东西就算有画面也没有什么作用吧，还不是要自己体会才行，旅游频道的电台赶快倒闭吧！
当车子在嘈杂的喇叭声中转向，驶入劳动路时，我知道，又要到那个地方了。
侯家塘。
我的手指不自觉地在膝盖上收紧了。这个吞噬了我无数迷茫时刻的地铁口，像个黑色的句号，又一次出现在视野边缘。几天前，我就是从那个口子里钻出来，浑身湿透，像一条丧家之犬。而现在，本质上并无不同——依旧是去面对一个能把我彻底看穿的人。这个城市的路网像个巨大的循环系统，无论我怎么绕，似乎总会被泵回这几个熟悉的节点，仿佛在提醒：你无处可逃。
思绪被猛然切断。
再转，哦，是最经典的新闻电台。
「下面插播一则本台刚刚收到的社会新闻。今天下午三点左右，在韶山北路某老牌小区内，发生一起宠物犬伤人事件。」
韶山北路……
「万幸的是，伤者送医及时，并无大碍。动物行为专家在此提醒广大市民：再温顺的动物，其行为也具有不可预测性。当它们感受到极度威胁、疼痛或恐惧时，本能会压倒驯养，从而做出激烈的自我保护行为。 这并非为恶，而是天性使然。」
那不是我每天上下学走的路吗？
「据初步了解，肇事犬只为一只常年圈养在家的金毛犬，平日性格极为温顺。目击者称，该犬只因被几名追逐打闹的儿童意外踩踏尾部，在受惊与疼痛下，突然挣脱绳索，咬伤了靠近它的一名小业主……」
干脆所有电台都倒闭好了。
我再一次把视线放回窗外，「平和堂」 那两座高耸的、带着哥特式尖顶的墨绿色大楼，像两柄出鞘的骑士剑，毫无预兆地捅穿了天际线，强势地宣告着核心地带的到来。
五一广场到了。
终于到了。
车在路口停下，离约定的店还有百来米。我一脚踏上人行道，世界的喧嚣像被瞬间调低了音量。这是一条狭窄的单行道，两旁是老旧的居民楼，投下长长的、沉默的阴影。
我开始加快脚步，鞋底敲打地面的声音在墙壁间弹射，显得格外刺耳，仿佛每一步都在向那个人宣告。
俗话说，来人多的地方真不好。这是我说的，所以称得上俗话，不过硬是要在人流中插出几道缝隙还是可以的，不然发生在这里的所有浪漫剧情都要减半了，因为太堵太慢了，缘分都要散了。
等到了这家号称全长沙最大的「费小厨」旗舰店绿标门口，我感觉像是进了专属于老百姓的大排档子。
……
……
沿着台阶走向二楼，他们就坐在中央最显眼的位置，我远远就能瞧见林一艺回应我的眼神，她的目光像两盏探照灯，从我冒头的那一刻就牢牢钉死在我身上，一路押送我到桌前，像是审视一只实验室里迟到的青蛙。
哪里是回应啊……就是在肆无忌惮的观察。
见到她是理所当然的，可为什么林叔叔也在？他还坐在主位，这哪是道歉，分明是三堂会审。
「来了。」林箫玄叔叔微笑着，将菜单推到我面前，「我们点好了，你看还想加什么？」
「不用了。」我说，「毕竟是你们请客。」
说起来，这还是第一次看清林箫玄。俊容上浓淡相宜的眉色比例和他女儿一横一样，仿佛天生上了一层妆。
「你的脸怎么了？」
林一艺手一伸，极其自然地把菜单从我面前抽走了。 动作快得我都没反应过来。
「……摔的。」我别过脸。这女人的眼睛是X光吗……
打着马虎眼，我根本不想回应她。
「好吧，那我换一个问题，你觉得我为什么要从你手上拿走菜单呢？」
今天的提问额度已经超支了。
「是觉得我不配点菜吗？」
「不对。」
「怕我有什么见不得人的饮食癖好？比如在菜单上乱画？」
这家伙不会也要耍我吧？好在她在我这里的信誉程度还算高。
「不对。」她摇头，嘴角有一丝似笑非笑的弧度。「我怕你待会儿被我惹生气了，会用它甩在我脸上。提前排除武器，是基本的安全规范。」
我一时语塞。
怎么可能会有这样的想法？
「看来你没猜到。」她的语气中带着些遗憾，「只是怕你用菜单挡住脸，然后拒绝交流。」
「用不用完全是我的个人自由吧？」
「当然。」她点点头，「那，选择把自己的秘密告诉谁，也是我的自由。」
我叹了口气，转眼桌上就上了一盘餐厅特色菜——辣椒炒肉，油光锃亮的样子，像在嘲笑我的窘迫。
没办法了。
「我和别人打架了，行了吧？」
「哦。」
「什么「哦」啊？你到底要问什么呀？”」
「只是在确认你有没有自残倾向。」
她的语气平静得像在念说明书。
……是在担心我？ 这个念头让我的怒火像被泼了盆冷水，只剩下嘶嘶作响的、难受的蒸汽。
「哦……」
随后她又问了几个看似无关紧要的问题，态度却依旧十分认真，好像在例行公事——直到那盘砂锅嫩豆腐上桌。
「你还要问多久问题啊？我全身都快被你问遍了吧。」
「嗯，如果你愿意自己说出来的话，我会是更好的倾听者。」
「说什么……」
「你的过去。」
「我不是来给你道歉的吗？」
她夹起一块嫩豆腐，沥干汤水，轻轻的吹气，再放入嘴里。
「好，那你开始吧。」
我像是被突然推上台的小丑。
这又是什么猝不及防的招数，搞得好像是我在拿石头砸自己的脚一样，面对面饭桌道歉有什么需要注意的礼节吗？反正我从小也没学过这些东西就是了，不过这家伙还是从头到尾望着我……得拿出点模样才行。
首先要先盯住她的眼睛，可我的目光一直停留在桌布上，像是挂着千斤顶一样，如果非要抬起来的话，那么眼球就要挤飞出去了。
「林一艺……」
「嗯。」
「关……关于……」
像是舌头发了烫，明明我可没有塞那块豆腐到嘴里。
「不用着急。」
「关于……我没有遵守和你的承诺。在你跟我坦露完心事之后，把我的也告诉你这件事……我感到很抱歉。」
好羞耻啊！好像还没有给别人道过歉吧，还是这么正式的情况下。
「嗯。」
她眨了眨眼，好像是在帮我心里的稿子画过渡符号一样。
「还有……我……根本对你那些事没有感觉多丢脸，当然也不是特意想要疏远你，呃，对。」
「嗯，我想我也一样。」
她静静地看着我，像在等待下文。
我顿了顿，终于把最真实的想法扔了出来，「我只是觉得，让一个自己也有心理问题的人来治疗我，这本身就不合适。」
话音落下，一片死寂。
随即，她竟开始鼓掌，林叔叔也配合地轻轻拍了两下。
「啪，啪，啪……」
这举动像火柴，瞬间点燃了我的羞愤。
在恰到好处的节点，她停了下来。
「在我们之间，」她放下手，语气恢复冷静，「矛盾在于：你认为我不适合帮你，而问题在于：你没有向我袒露痛苦的根源。解决方案很简单——」
「解决方案？」
「你只需要完全相信我。」
这家伙到底有没有在听我说话？
还是说她觉得我的问题完全算不上问题？
我几乎要笑出来。「你是不是搞错了？我是真的……没法相信你。」
「你不会出问题的。」她的语气笃定得令人恼火。
在香煎鲫鱼上桌前，我倾身向前，压低声音：
「先别管原不原谅……有没有人说过，你很自大？」
「自大？」她挑眉，「具体表现在哪里？」
我瞥了一眼旁边的林箫玄。
「不必在我父亲面前突然谦卑，」她立刻看穿了我，「这不是在老师面前比谁更可怜的游戏。」
这话真刺耳啊……
那就别怪我了。
「好吧。」我吸了口气，索性和盘托出：「说白了，你和我一样，心里都有病。只不过你保护自己的方式更聪明、更早，你有个好父亲，以后也能上一个好高中。我们唯一的区别就是你的处境比我好太多了。所以我打心底里觉得，你根本没资格解决我的问题，因为你连自己的问题都没搞定。我的道歉？是为你那套高高在上的分析？还是为我不符合你的病人模板？」
她没有生气，反而轻轻用指尖点了一下桌面，像在确认某种实感。
「你说得对。我的方式有问题。因为在过去的认知里，清晰的逻辑是解决问题的最优路径。但你让我发现……」，她抬起眼，目光里是纯粹的探究，「当一个人连活下去的逻辑都找不到时，我的那一套，确实是让人避而远之的噪音。」
「对啊！所以你就是自大的。」
我的话像按下了暂停键。她低下头，陷入了沉默。
对，就是这样。感到难堪吧，然后离我远点。
然而，她只是摇了摇头，再次抬起头时，脸上带着一种近乎悲悯的从容。
「李元元同学，我低头只是在思考，按照你的逻辑，我该如何才能帮到你。」
「所以啊……我才不需要你的帮助！」
「那，你最初为什么想找人倾诉呢？」
「我那时只是想找一个……无痛离开这个世界的方法。」我看着桌上的菜，一个黑暗的念头涌了上来，「但现在我改主意了。如果这些菜里有毒，我希望我吃下去之后，也能让你亲口尝一尝我的痛苦。」
她直视着我的眼睛，平静地反问：
「为什么不直接让我先尝呢？」
我愣住了。
「……那不就变成是我害死你了吗？」我几乎是吼出来，撕开了最后伪装
「我只是……想让你知道我有多痛苦而已。」
她的脸上，那种程序化的冷静，像是被什么东西凿开了一道微不可察的裂缝，睫毛极其轻微地颤动了一下，仿佛在重新加载眼前这个人的数据。
……氛围又被掐死了。
再一次的，她又抬起了双手，我紧紧咬着牙，看着她的手掌贴在一起，
他妈又要侮辱我？真当我没脾气是吧？
如果再敢鼓掌的话，就把这三道菜掀到你脸上……
她的双手合十，交拢在一起，抵靠住半张脸。那双明澈的目光宛若一面镜子，仅有我一人载入其中——镜腰划过鼻梁，再涓涓流下面颊，破颜展露的酒窝，只算得上是星星般的点缀。而这一切的尽头，是那道在她唇角最终落定的，新月般的弧线；纯净、温暖，像一句终于圆满的叹息。
我完全不会搞错的。
这是赞叹灵魂模样的微笑。
「嗯，我明白了。」
没有停止，占据了她咽下鱼肉的瞬间，直到她放下筷子，重新面向我，那笑容依旧没有停止，
大概是时间静止了，
「如果，以病人与医生的关系相处让你无法认可的话……我可以承认关于我的所有问题，在撕开自大这张标签的同时，或许可以建立一个新的双向……」
她顿了顿，时间开始流动了。
「就以病友的身份相处，可以吗？」
「病友……？」
「嗯，就像朋友一样。」
「你……是认真的吗？」
「绝非戏言，这就是我的真心。」
等等……等一下……我问的只是认真的态度，可不是——真心……
……真心？
这个词在唇齿间无声滚过，带着陌生而刺痛的暖意。
可，我真的不想再承受，也不想再提起了。
何况还是他人的。
「我可告诉你了……就算你捧出真心……」我的声音带着一丝无法控制的颤抖，甚至能听见自己腔腹中绝望的鼓动，
「我也无法再毫无保留地回应你了。我这个人，异常敏感……到时不止是惹你生气那么简单——就算你哭着求我道歉，我也绝不会低头。而且……和我做朋友对你没有任何好处。一点，都没有……」
我深吸一口气，用尽最后的力气发出诅咒：
「靠近我，你完美的『孤高』形象就会崩塌……我会把你拖进我这潭绝望的泥沼，让你变得和我一样……一文不值。」
话音落下，餐桌上陷入一片死寂。只有隔壁桌的欢笑声和碗碟的轻响，像另一个世界的噪音，衬得我们这桌如同坟墓。
「大杯冰柠檬茶来了，两位同学，解解腻吧。」
服务员和第四道菜来的时机都太差了。
林一艺没有立刻回答。
她静静地拿起桌上的茶壶，缓缓地将我面前那杯早已凉透的茶水斟满。氤氲的热气在冰冷的杯壁上凝结成水珠，一路滑落，像无声的泪。然后，她端起自己那杯同样已冷的茶，仰头，一饮而尽。
她吞咽的动作有些艰难，仿佛喝下的不是茶，而是某种苦涩的药液。
这是麦茶，带着糖分的冰饮被我们晾在一边了。
「是吗？」她放下茶杯，杯底与托盘发出清脆的磕碰声。她的声音比刚才低沉了一些，带着一丝被茶水浸润后的沙哑。「可你站在我的立场上考虑这些时，忽略了一个重要的错误前提。」
「什么？」
她的指尖轻轻划过茶杯的边缘。「从遇见你的那一刻起，我就从未给自己贴过任何标签。所以，你带来的一切影响，对我而言都无足轻重。也就是说——」
她终于抬起眼，那双明澈的镜子再次竖立起来，但这一次，里面映出的不再是审视，而是一种近乎残酷的温柔。「你所见的我，就是我最真实的样子。正如我对你的态度一样……」
她伸出手，指尖在即将触碰到我时又轻轻收回，如同蜻蜓点过水面，最终只是将掌心向上，静静悬在半空。
「一心，一意。」
我看着那只手，干净，修长，稳定。它悬在那里，像一座通往未知世界的桥，也像一道等待签署的契约。刚才饮茶时，喉间细微的滚动；那强装镇定下的一丝不确定。她并非坚不可摧，她也在赌。
她的真心，就放在那里，赤裸裸的，甚至有些笨拙。它没有闪闪发光，反而带着她刚刚咽下的、那杯冷茶的苦涩温度。
「不……」我本能地还想拒绝。可那股抗拒的力量，在看清这份真心的模样后，开始从内部土崩瓦解。
「相信我。」她站起身。
她的身影在餐厅暖黄的灯光下拓出一道阴影，恰好将我完全笼罩。那阴影并非冰冷，而是像一件无声披在我肩上的外衣。
「不要拒绝了。」
所有的挣扎、恐惧和自毁的冲动，在她那杯先干为敬的“苦酒”面前，突然变得苍白而无力。我还能用什么来反抗这样的“真心”呢？
「好……」
她站起身，那双明澈的镜子竖立起来，我痴迷的模样陷落其中，展露无遗。
————————
2020/5/1。我们的病友关系开始了。
