来到龙脊梯田的山脚下，橘色日落馈赠来蓝调时刻，山上村寨亮起了暖色灯光。有那种古时夜里，家家户户燃起煤油灯后的怀旧感，正巧，这里房屋大多还是木制的旧式，想来是人烟火气延续了它们的寿命。据说常住人的房屋，即使蒙尘，也不会变得腐败。
山脚村口处，车辆只能送到这里，青石板路的两旁有不少已闭门的商铺，其中不乏家乡渔村曾经常见的玻璃瓦罐，里面空如弃屋。那块硬纸皮上歪扭的字迹最令我记忆深刻：吃狗屎糖，走狗屎运。惹人嗤笑。
旅游团的导游召集完队伍，开始介绍这片山景。我没兴趣去听人念稿讲述，便拖着行李向山上走。当他风轻云淡讲到这村寨的担山人，我停了下来。
“大家可以把行李交给这些大爷大娘，只要给他们付几十块钱，他们会帮你们把行李搬上山去。”
一位大娘主动卸下背上的竹筐，将一家人的两个行李箱叠在上面，并用她竹筐里的尼龙绳捆好，一下子背了起来，用当地的方言叫他们跟上。
妻子对丈夫说：“我好怕她不够力。”
导游老远听见了，便开始解释：“大家不用担心这些老人，虽然他们年纪大，但是他们的力气也很大，经常干这种重活，这些行李箱不在话下。”
这句话让我觉得火大，甚至想过去朝他的脸上来一拳才解气。但是……算了，还是继续上山吧。
越往上走越是明亮，不会出现需要额外照明才看得清路的情况。我在一家民宿里住下，整幢房子都是木板做的，加深了怀旧。
放好行李，我出门找地方吃饭。虽然村寨里不少饭店，但花样不多，基本重样。上山阶梯的尽头，居然有酒楼般规格的饭店，见里头有不少空位，还有单座，就不必再找了。
尝试了当地有名的竹筒饭，做法貌似与我们那的煲仔饭相似，是用竹筒盛装。竹筒底下烧黑的地方，足以证实是明火烧的，不是那种预制菜，掀开顶盖，确有嫩竹鲜香，腊味也恰到好处。
本想在村里兜转几圈，但村民休息得早，与我们外来人作息相差甚大，怕打扰到他们，于是只在民俗附近闲逛，不到九点便回去。
冲澡后，在床上翻看今日拍下的照片，倦意悄悄攀至全身，抱着相机躲进被中入眠。
