来到理发店门口，包括沙发在内的许多物品，都被工人搬到门外，没用过的毛巾和橙色围布，相互拥抱着，睡着在纸箱里。
老板和老板娘还在收拾东西。我原以为只是门店的租约到期，准备搬去新的店铺，老板却说，他要退休了。推子和剪刀不见了踪影，我准备离开。
走到门口处，老板娘叫住我，她对丈夫说：”剪吧，人家都来了，你就帮他剪最后一次吧。”老板再次拿出推子，把围布叫醒，替我围上。
光顾了这家理发店大概有个十六年了，从我小学入学前开始算起。现在想想，已经过去这么久了啊。
”还记得你第一次来这里剪头发的时候，还没有这张椅子高。一转眼，现在比我都高了。”“已经过去很久了啊。我那时候在发尾留的小辫子，还是你帮我剪掉的。”
“咦？有这回事吗？”
洗头发的床已经被装修公司拆除，我只好回家自己洗。付钱时，老板呆在原地，痴痴望着我递出去的现金，不知在想什么。
