我在老小区的街巷里租了一间公寓，兼职也在附近的步行街，在这里，没准能偶尔碰见她回去宿舍。遗憾的是已经一年了，我至今仍未见到她。
“○○，过来领一下工资。”
“来了！”我的钱包里收着高中毕业那天拍的大头贴，一打开就见到。
她现在是不是留回长发了？有没有染发？还会每天早起去买刚出炉的小笼包吗？还有……那天我对她说的「要是有人愿意把他的肩膀让给你，不要不舍得。」以及「最后，把我忘了……」。
那些，都不是我真正想告诉她的……
到点下班，经过店长同意，我用剩下的食材做了个鸡蛋仔带走当宵夜。秋风初起，我身上的食物气味正被慢慢拂去。卖衣服的店还在营业，一路借用商铺的灯光离开这条街。
出了街口，喧闹退潮，人车稀少，闷黄的路灯让密叶遮住光线，切出刀刀碎影。那家童装店老板娘打着哈欠走出来关门，最后可以给我利用的灯光也被回收。
小区的空调外机看着比我年龄还大，漏出的冷凝水扶着墙根，渗到一楼的花圃，将那一角沤出了青苔。
公寓的社区入口处，一群女生围坐在那家小小糖水店的木桌等待，无意间听他们闲聊学校的课程和生活。我低头看着手机走过，尽量不引起她们的注意。
不知何时起，我对这些考上正牌大学的好学生心生敬畏。畏占多数。和我这个大专仔不同，他们接受的是高等教育，或是有着优渥的家庭背景。
在楼梯口，无论怎么翻都找不到开门的钥匙，一着急，今天刚买的几本新书从包里掉了出来。她们被响声吸引，我感受到了那种令人窒息的目光。
“你没事吧？”其中的一个女生站起，走过来帮我收拾。
“没……”
我在地上找到了和书一起掉出的钥匙，她问了一句：“你也喜欢看三秋缒的书吗？”
“是啊，从初中看到现在了。”畏惧被突如其来的同好驱散，我才没那么紧绷。但仍后退半步。
“很巧欸，我有个认识的人也很喜欢看。”
我拨开那撮数月未剪，早已遮住眉眼的刘海。楼梯上的感应灯泡闻声亮起，借助这道光，我们得以看清对方的模样。
