清剿“复兴会”一个小型据点的任务顺利得有些乏味。夜幕降临，小队决定在一片被摧毁的商业区废墟里休整。残破的广告牌在夜风中发出嘎吱嘎吱的声响，月光穿过钢筋水泥的窟窿，在地面投下斑驳陆离的影子。
队员们三三两两地聚在一起，低声交谈着，分享着为数不多的压缩干粮。气氛难得地放松下来。
陆烬没有和他们在一起。他独自一人坐在不远处一截断裂的承重墙上，背影在清冷的月光下显得孤直而沉重。他脱掉了外层作战服，只穿着一件黑色的战术背心，勾勒出他宽阔的肩背和流畅有力的手臂线条。肌肉在紧绷的布料下蕴藏着爆发性的力量，但此刻，他整个人都散发着一种沉寂的疲惫。
凌夜也没有去凑热闹。她对人类的群居活动向来没什么兴趣。她踩着脚下的碎石，悄无声息地走到离陆烬几米远的地方，学着他的样子，找了块还算干净的水泥块坐下。
她什么也没说，只是百无聊赖地用脚尖踢着一块小石子，看着它在碎石堆里滚来滚去。
寂静在两人之间蔓延。
凌夜的脚尖踢到了一件硬物，她低头看去，是一个被压得变了形的金属相框。她用靴尖把它勾了出来，里面是一张早已被尘土和霉斑污染得看不清面容的全家福。
她盯着那团模糊的色块，没有说话。
陆烬的目光也落在了那个相框上。他原本挺直的背脊，在那一瞬间有了一个极其细微的塌陷。
“病毒爆发那天，我在执行任务。”
他的声音突然响起，平直得没有任何起伏，像是在陈述一件与自己无关的事。
凌夜停下了脚上的动作，侧头看向他。月光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，那双墨色的眼瞳深不见底，映着远方废墟城市的死寂。
“最高级别的保密任务，切断了所有对外的通讯。”他继续说着，声音低沉得像是从胸腔里发出的共鸣，“命令是死守，直到接到新的指令。我们守了三天三夜。”
他顿住了，喉结上下滚动了一下。
“等通讯恢复的时候……世界已经变了。我打不通家里的电话，一遍又一遍地打。”
“后来我回去了。任务结束，我违反规定回去了。”他的声音里终于带上了一点情绪，那是一种被死死压抑住的痛苦，“家里没人，什么都没有，只有……墙上干涸的血。”
审讯室里那个间谍崩溃的画面，流浪者营地里女人绝望的哭嚎，在这一刻，都变得无比具体，化作一把钝刀，狠狠地扎在凌夜的感知里。
她一直觉得人类的情感是一种吵闹、无序、且没什么价值的东西。可现在，从这个男人身上散发出的那种名为“悔恨”和“痛苦”的情绪，却像实质的冰水，让她漫长而空洞的生命里，第一次感觉到了一种刺骨的凉意。
“我没有保护好他们。”陆烬的声音很轻，却重得像一块巨石，“我保护了基地，保护了成千上万的陌生人，但我连我父母最后一面都没见到。我甚至……不知道他们变成了什么。”
他低下头，用手掌用力地搓了搓脸，仿佛想把那份疲惫和痛苦都抹掉。这个动作让他结实的小臂肌肉完全绷紧，青色的血管凸起，充满了男性的力量感，却也透着一种无力的挣扎。
凌夜看着他。
看着这个永远冷静、永远强大的指挥官，第一次在她面前，袒露出他最深的伤口。他不是神，他只是一个在末世里失去了家，却不得不背负起更多“家”的普通人。
她忽然觉得，陆烬那份拒人于千里之外的冷硬，那份不近人情的理智，都有了来源。那不是他的本性，那是一层厚厚的、用痛苦和责任浇筑而成的铠甲。
她身体里那颗早已不会跳动的心脏，所在的位置，传来一种陌生的、细微的抽动。
原来，这就是人类的“爱”和“失去”。
原来，这就是支撑着他，让他成为“陆烬”的东西。
漫长的沉默之后，陆烬似乎从那种情绪里挣脱了出来，他深吸了一口气，准备重新变回那个坚不可摧的指挥官。
他以为会听到一些安慰的话，或者是不屑的嘲讽。
但凌夜只是静静地看着他，然后，用一种比月光还要清淡的语气，轻轻地说：
“活着本身，就不容易。”
陆烬猛地一震。
他抬起头，看向凌夜。那双深褐色的眼眸里没有同情，没有怜悯，只有一种纯粹的、近乎冷酷的了然。仿佛她也曾站在时间的荒原里，看过无数的生离死别。
这句话，不是安慰。
是承认。
空气再次陷入寂静，但有什么东西，已经彻底改变了。风吹过废墟，带来远方的呜咽，这一次，听起来却没有那么孤单了。
