十月的阳光褪去了夏日的毒辣，变得温和而明亮。
在下午的四点左右，光斜斜地打在“羽叶手机配件”那扇明亮的玻璃门上，在店内的白色瓷砖地板上投下长长的、暖融融的光斑。
利欣羽叶坐在柜台后，正用一块柔软的绒布，细细擦拭着一个刚刚到货的手机壳。
他的动作很轻，很慢，感觉仿佛那不是一件普通的商品而是需要小心呵护的艺术品。
店里的陈设简单而整洁，三米乘四米的空间被利用得恰到好处。
一侧的墙上挂满了各式各样的手机壳，从简约纯色到夸张的动漫图案，一应俱全。另一侧则是一个小小的玻璃柜台，里面陈列着各种型号和功能的手机膜，在灯光下反射出细微的光泽。
空气里弥漫着一种新产品的淡淡硅胶味，混合着清洁用酒精的清爽气息。
一个穿着卫衣、看起来像是学生的年轻男孩直接推开那个玻璃门就闯了进来，额头上还带着一层细密的汗珠。
他把手里握着的手机“啪”地一下放在玻璃柜台上，语气急促地说：“老板！救命！给我换个膜再换个壳，要结实的！”
羽叶抬起眼，温和地笑了笑，放下手中的活计。
“别急哦，慢慢说。手机先给我看看吧。”
男孩把手机往前推了推。
只见那手机上的保护膜已经摔得四分五裂，像一张蛛网粘在屏幕上，左下角更是磕碰出了一个明显的白痕。原本透明的手机壳的边缘发黄了，侧面还有一道小裂口。
整体看起来，确实经历了不少“风雨”。
“我刚才出门太急，没拿稳，直接啪叽一下摔地上了。”那个男孩挠了挠头，一脸懊恼，“还好屏幕本身好像没事，就是这膜彻底废了。还有就是这透明的手机壳也很旧了，正好一起换掉！”
羽叶拿起手机，指尖轻轻抚过碎裂的膜面，感受着那凹凸不平的触感。
他点点头，声音平和：“嗯，屏幕应该没问题，只是膜碎了。直接换个新的膜就好。还有就是，壳的话，你想看什么样的？”
他转身指向挂满手机壳的墙壁。
“那边有很多款式，你可以挑挑看。”
但是要挑和你手机型号一样的壳哦。
男孩顺着羽叶指的方向望过去，眼花缭乱的各种图案让他一时有些选择困难。
他看了一会儿，目光最终落在一个设计简约、带有细微磨砂质感的深灰色手机壳上。
“那个灰色的吧，看起来感觉挺耐脏的。膜就用那比较普通的高清膜就行，只要打游戏手感好点就行。”
“好的，深灰磨砂壳，高清膜。”羽叶记下要求，从墙上取下那个手机壳，又从柜台里拿出一张匹配型号的高清膜。
他并没有立刻开始操作，而是先拿起男孩的旧手机。
“在贴新膜之前，我先帮你把旧的揭下来，再把屏幕彻底清洁一下。”他一边说着，一边用灵巧的指甲抠起旧膜的一角。
“刺啦”一声轻响，布满裂痕的旧膜被完整地撕了下来，露出下面原本光滑的屏幕。
但屏幕上还残留着不少胶印和指纹。
我先帮你清洁下屏幕吧（羽叶）
羽叶从工具盒里拿出一个小喷瓶，里面装的是屏幕清洁液。
他对着屏幕轻轻喷了两下，然后用一块全新的无尘布，以画圈的方式，从屏幕中央向外仔细地擦拭。
他的动作专注而流畅，每一个角落都没有放过。
接着，他又拿出一片专用的粘尘贴纸，像盖章一样，在屏幕上来回滚压了几遍，粘走最后一丝微小的灰尘。
整个清洁过程有条不紊，带着一种近乎仪式感的认真。
男孩原本焦急的情绪，在羽叶这种安静而专业的氛围感染下，不知不觉地平复了下来。他只是安静地看着，没有说话。
确保屏幕光洁如新后，羽叶撕开了新膜的封装。
他捏着膜的边缘，小心地对准手机的听筒和边缘。
眼神专注，手下稳定。
只见他轻轻将膜的一端放下，确认对齐后，手指顺势一抹，新膜便完美地附着在了屏幕上，中间没有留下任何气泡。
最后，他用刮板从中间向四周轻轻推刮，排出边缘可能存在的微小空气。
一张完美无瑕的新膜就贴好了。屏幕亮起时，清晰透光，仿佛没有贴任何东西。
“好了哦，来给你检查下触摸是否灵敏，有没有气泡。”羽叶将手机递给男孩。
那个男孩接过手机， 他就随便看了看，然后脸上很快露出了惊喜的表情。
“哇哦！老板你这手艺可以啊！跟没贴膜一样顺滑，一点气泡都没有！比我之前自己贴的那个强太多了！”
羽叶微微一笑（哎嘿嘿），然后开始处理下一个步骤。
他拿起那个旧手机壳，双手拇指抵住手机边缘，稍微用力一掰，旧壳就被卸了下来。
然后，他拿起那个崭新的深灰手机壳。
“那么，我来帮你把新壳套上吧”
他将手机对准新壳的卡槽，先从顶部对齐，然后手指沿着边缘轻轻按压下去。
“咔、咔、咔咔。”
一声清脆悦耳的卡合声响起，新壳严丝合缝地包裹住了手机，磨砂的质感手感舒适，颜色也将手机衬托得更有档次。
“给，全部搞定了。”羽叶将焕然一新的手机递还给男孩。
那个男孩爱不释手地摸着新壳细腻的磨砂表面，又滑了滑无比顺滑的屏幕，脸上的笑容藏不住。
“太感谢了老板！这下舒服了！那么总共需要多少钱？”
“膜是5，壳是15，一共20块。”羽叶说道。
“支持扫码支付。”他指了指柜台上的收款码。
那个男孩利索地付了钱，心情大好地挥了挥手。
“谢了老板！下次还来找你！”
说完，他便揣着“新”手机，脚步轻快地推门离开了，门上的风铃再次发出清脆的“叮铃”声。
店里重新恢复了安静。
羽叶看着男孩消失在街角的背影，低头开始整理工作台。
他用布将刚才留下的少许指纹和灰尘擦拭干净，将废弃的旧膜和旧壳丢进垃圾桶，工具也一一归位。
午后的阳光透过玻璃门，在他纤细的手指和干净的工作台上跳跃。
这只是非常普通的一天，一次非常普通的交易。
但对羽叶来说，能让一件日常使用的物品恢复完美，看到顾客满意离开的表情，这份微小而确切的工作，本身就带着一种淡淡的慰藉。
他坐回椅子，重新拿起那个手机壳，继续细细地擦拭起来。
白色的瓷砖地板上，光影缓缓移动，时间仿佛也放慢了脚步。
是因为他知道，今天或许还会有客人上门，带着他们需要被“守护”的手机，和可能想要倾诉的故事。
而他的日常，就这样静静地开始了。
