在我自以为机灵地成功阻止了一场可能由“少女漫画”引发的、针对我房间小气候的世纪性灾变之后，走廊那边传来了轻微的脚步声。
佐藤同学回来了。
她走回客厅，脚步比离开时似乎平稳了一些，她在我身边重新坐下，距离感掌握得和之前一样，既不过分贴近，也没有显得疏远。
我下意识地看向她。
她的脸上已经重新补过妆，恢复了之前的精致，只是仔细看的话，眼周似乎比刚才微微红了一点点，不仔细看很难发现。
她的双手交叠放在膝上，手指纤细白皙，但指尖和手背的皮肤看起来有些湿润，带着刚被用力擦拭过的痕迹，袖口也有一小片不易察觉的深色水渍。
洗过脸吗……水流似乎开得有点急。
这个念头只是一闪而过。
天气太热，用冷水洗把脸清醒一下也很正常。
“抱歉，让大家久等了。”
她低声说道，声音比之前略显沙哑，但努力维持着平稳。
“没什么。”
我简单回应，同时身体不着痕迹地、极其轻微地往另一侧挪动了一点点。
倒不是因为嫌弃，而是经过刚才天城那场“少女漫画惊魂”，我对于任何可能引发微妙气氛的近距离接触都变得格外警惕。
佐藤同学似乎并没有注意到我这个微小的动作，她的目光落在了茶几中央那堆漫画上，又扫过我们几人，最后，她的视线若有若无地在我脸上停留了半秒。
“那么，大家刚才有看到什么觉得不错的题材，或者有什么想法了吗？”
她重新打起精神，双手在膝上握了握。
她的语气恢复了主持者的干练，仿佛刚才那短暂的离席和细微的异常从未发生过。
“我觉得，应该画搞笑漫画！搞笑漫画一定会很受欢迎！”
白崎依旧是第一个率先发言，高高举起手。
好，驳回。
我的内心几乎是立刻、毫不犹豫地投下了反对票。
这家伙，只是单纯自己想看、或者想画那些无厘头的东西吧？完全没考虑过同人展的受众和制作难度。
“为什么呢，白崎同学？”
佐藤同学倒是很耐心地询问理由。
“因为搞笑漫画很有趣！”
白崎理直气壮地回答。
果然……只是一个单纯凭着兴趣和感觉行动的笨蛋。
我的内心不断地、无声地吐槽着。看来不能指望她能提出什么建设性意见了。
“好，跳过。”
我果断地无视了白崎那闪亮的眼神，将目光转向看起来比较靠谱的铃。
“铃觉得该画什么题材呢？”
我希望能从她那里得到一个稍微理性一点的答案。
“铃觉得，应该画这个！”
铃听到我的点名，立刻坐直身体，从手边拿起了一本封面画着帅气学长和娇小学妹的漫画，标题是《笨蛋学长和天才学妹》，她双手捧着书，脸上带着一丝……嗯，莫名的确信？
……这本？恋爱喜剧？
我稍微有些意外，但还是耐着性子追问理由。
“那个，铃小姐？理由呢？为什么觉得这个题材合适？”
我需要更具体的支撑点。
“理由……”
铃眨了眨她那双清澈的大眼睛，很认真地思考了一下，然后用力一点头，用清脆的声音宣布，“没有特别的理由！哼哼，只是铃觉得这本漫画很有意思！非常喜欢！”
好，驳回。
我面无表情地在心里给铃的提案也盖上了“无效”的印章。果然，不能对这群人在“商业判断”上抱有任何期待。一个凭“有趣”，一个凭“喜欢”，完全没有考虑市场、制作周期、目标读者这些实际因素。
我的目光最终，带着最后一丝微弱的希望，投向了在场理论上最可能给出理性分析的人。
“天城。”
我开口，语气不自觉地带上了一点正式。
“你呢？从你刚才……‘分析’过的那些漫画里，有什么结论或者建议吗？”
我将“分析”这个词咬得稍微重了一点，目光下意识地瞟了一眼被她放在旁边的那本《你是我最深爱的公主》。
天城缓缓抬起头，视线平静地扫过桌上那堆漫画，又看了看满脸期待的白崎和铃，最后落回我脸上。
她沉默了片刻，似乎在整理思绪。
我们都等待着这位“冰之女王”可能给出的、充满数据支持和逻辑推演的专业建议。
然后，她薄唇轻启，用那清冷的嗓音，吐出了一个让我们所有人都意想不到的一句话：
“果然，还是应该要画少女漫画才对。”
……
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
这一次，不光是我在内心里掀起了惊涛骇浪，就连坐在对面的白崎和铃，也齐刷刷地露出了难以置信的惊讶表情。
白崎的嘴巴微微张开，铃则睁大了她那双小鹿般的眼睛。
她……她真的说出来了？！就这么直接地、坦然地说“少女漫画”？！
我刚才拼命咽回去、差点引发“冰河世纪”的那个危险词汇，此刻就这么轻飘飘地从天城琉璃本人的口中说了出来。
而佐藤同学，或许是因为对天城的“习性”还不够了解，她眨了眨眼，看着天城那张依旧没什么表情的绝美侧脸，很自然地追问道：
“天城同学……喜欢少女漫画吗？”
！！！
问、问出来了？！
刚才那个我拼死也不敢问出口、感觉一旦问出就会瞬间被冻成冰雕的问题，居然就这么被佐藤同学如此自然、如此直接地问了出来？！
我几乎是本能地、带着一种混合着敬佩和极度恐慌的心情，猛地将视线转向天城。
我甚至能想象出下一秒，天城琉缓缓转过头，眼眸凝结寒霜，整个客厅陷入西伯利亚般的死寂……
然而，预想中的“绝对零度”并没有降临。
天城听到这个问题，只是微微侧过头，眼眸平静地看向佐藤同学，脸上依旧没有任何羞赧或恼怒的迹象。她甚至……略微思考了一下。
然后，她用那标志性的、清冷而客观的语气，给出了一个让我下巴差点掉下来的回答：
“并非‘喜欢’与否这种主观情感。客观而言，少女漫画在情感描绘、人物关系构建以及特定读者群体的情绪共鸣方面，具有显著的研究价值和参考意义。对于需要快速构建情感内核的同人创作而言，是效率较高的分析样本。”
她顿了顿，补充道：
“我个人阅读体验的‘偏好’，与题材本身的‘实用价值’，是两个需要区分的维度。”
说完，她便重新拿起手边那本《你是我最深爱的公主》，仿佛刚才只是进行了一段严谨的学术名词解释。
客厅里一片寂静。
白崎和铃似懂非懂地点了点头，大概是被那一串“客观而言”、“研究价值”、“效率较高”给镇住了。
佐藤同学也露出了恍然和佩服的表情。
“原来如此……天城同学考虑得真周到，是从创作实用性角度出发的呢。”
我僵在原地，感觉自己的大脑处理信息的速度完全跟不上事态发展。
就这么……混过去了？用一堆听起来很高大上、但本质上什么都没说明白的词，就把“喜欢少女漫画”这个致命问题给完美回避了？！而且还顺带抬高了提议的格调？！
我看着天城那副理所当然、仿佛刚才只是阐述了一条物理定律般的平静侧脸。
这家伙……明明就很喜欢少女漫画！
佐藤同学一边用手指轻轻点着下巴思考，目光在桌上散落的漫画和我们几人之间游移，最后，她的视线落回我身上，开口问道：
“那么，八坂同学，你有什么特别感兴趣或者看好的题材吗？”
被直接点名的我，看向了她。
我并没有立刻给出像白崎和铃那样基于个人喜好的答案。
比起提出一个可能同样主观的“喜欢”，我选择先厘清一个更基础的问题。
“佐藤同学，” 我没有直接回答，而是反问道，“在讨论我们‘喜欢’什么之前，我想先确认一下——你打算以哪一部具体的作品为基础，进行二次同人创作呢？”
我稍微坐直了一些，试图让问题显得更实际。
“毕竟，同人志大多数是基于现有作品的角色和世界观进行再创作。如果我们连原作都不知道，只是天马行空地讨论‘搞笑’、‘恋爱’或者‘奇幻’这些题材，给出的建议很可能最终会和原作的核心设定、氛围格格不入，反而会走弯路吧？”
我认为这是一个相当合理且必要的问题。
佐藤同学听了我的问题，很认真地点了点头，表示她理解我的顾虑。
“八坂同学你说的很有道理，只是，我这次的想法稍微有点不同。我担心的正是你所说的‘限制’。”
她双手交握放在膝上，眼神里透出一种创作者式的考量。
“如果一开始就告诉大家‘我们要画某某作品的同人’，大家的思维会不会立刻就被限制在那个作品特定的世界观、人物关系和已有的故事框架下了呢？讨论可能会变成‘这个角色适合这样的剧情’、‘那个场景可以这样改编’，虽然效率高，但也容易陷入窠臼。”
她微微前倾身体，语气带着一丝引导性的期待。
“所以，我才想先让大家看看各式各样、不同题材的漫画，抛开‘原作’这个前提，纯粹从‘什么样的故事有趣’、‘什么样的情感能打动人’、‘什么样的表现手法吸引人’这些更本质的角度去感受和讨论。”
她顿了顿，脸上露出一抹淡淡的、属于构思者的光芒。
“也许，在这样的自由讨论中，反而能碰撞出一些意想不到的火花——‘啊，原来这个题材还可以用这种方法来表现？’或者‘这个情感内核，如果套用到某个完全不同的设定里，会不会产生奇妙的化学反应？’这样不是更有意思吗？”
听完她这番话，我略微沉吟了一下。
原来如此……她是在有意识地避免思维定式，希望先激发更纯粹的创作灵感？
这个思路倒是比我预想的要……更有野心。
“原来如此。”
我点了点头，表示理解了她的意图。
“你说的也有道理。先确定‘想表达什么’、‘用什么方式表达最有趣’，再回头去匹配或选择适合承载这些表达的原作或原创设定，这确实是一种更偏向内核驱动的创作思路。”
我承认她的方法有其价值，尤其是对于想要做出点不一样东西的创作者而言。
不过，这无疑也增加了讨论的难度。
“那样的话，我倒是觉得，与其追求流行的题材或者花哨的表现形式，不如尝试用一种更质朴、也更需要功力的方式——专注于叙述一个完整、真实、能让人产生共鸣的故事本身。”
“就比如，刚才你给我看的那本——《描线之外的温度》。”我抬起手，指尖指向她放在身旁地板上的那个挎包，语气平静却带着明确的指向性。
话音落下的瞬间，我清晰地看到佐藤同学的神情愣住了。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又被某种更强烈的情绪堵住了。
“这种题材……”
过了一会，佐藤同学才终于找回了自己的声音，她下意识地伸出手，护住了身旁的挎包，像一个守护秘密的孩子。
“这种题材画出来的东西……只是一种不成熟的旧稿罢了，和流行的同人志……完全不搭边吧？”
“成熟与否，流行与否，有时候并不完全取决于表面的东西。”
我迎着她的目光，继续说了下去。
“那本书里的东西——对梦想的坚持与失落，家人之间因为不理解而产生的隔阂，那种沉默的、却无比真实的痛苦和遗憾——这些情感本身，是具有普遍穿透力的。如果能够用一种合适的方式叙述，未必不能打动人心。”
“最重要的是。”
我看着她的眼睛，缓缓说道。
“那本书里的情感，看起来……非常‘真实’。而‘真实’，往往是最难模仿，也最能触动人的东西。”
听完我说的，佐藤同学她低下了头，墨蓝色的长发垂落，遮住了大半张脸，让我看不清她此刻的表情。
而白崎，铃，以及天城，此刻也都感觉到了不寻常，好奇又有些担忧地看着佐藤遥希。
漫长的几秒钟后，佐藤同学深吸了一口气，她努力维持着声音的平稳。
“八坂同学……你为什么……会这么想？”
她的声音很轻，带着一种小心翼翼的探寻。
“仅仅是因为……看了那一个故事吗？”
“老实说。”
我轻轻呼出一口气，目光没有聚焦在任何人身上，而是落在了手中麦茶杯里晃动的琥珀色液体上。
“我也不知道我为什么会这么想，或者到底想表达什么。只是……”
“只是，看着那篇漫画，看着‘砂糖’老师和女儿之间越来越深的沉默，还有最后那种无力的空白……我想起来了我自己的父亲。”
我的声音不自觉地低了一些。
“八坂同学的父亲？”
佐藤同学轻声问道，她的声音里带着一丝小心翼翼的探寻，之前的抗拒和慌乱似乎被某种专注的情绪暂时取代了。
“是呢。”
我点了点头，手指无意识地摩挲着杯壁。
“我的父亲，其实也是一个……非常、不善言辞的人。我在秋田老家的时候，他工作总是很忙，早出晚归。从小到大，我几乎没怎么和他坐下来好好说过话。陪着我长大，教我很多东西的，一直是我爷爷。”
我叙述得很平淡，像是在讲别人的事。
这些过往对我来说，并非痛苦的回忆，更像是一种客观存在的、有些疏离的家庭状态。
“老实说，有一段时间，我甚至以为，我父亲他……可能并不怎么喜欢我，或者说，不知道该怎么对待我。我们就像是住在同一个屋檐下的、有些陌生的房客。”
客厅里很安静，白崎和铃都停下了手中的动作，安静地听着。
天城也静静地望向我，那是专注聆听的姿态。
“可是，直到有一天。”
我抬起眼，记忆的片段清晰起来。
“那是在我初中的时候，在学校里，因为某些现在想来很幼稚的事情，和同学发生了争执，双方都闹得不太愉快，最后老师把双方家长都叫来了。”
“我本以为……我父亲不会来。就算来了，大概也只会沉默地听着，最后可能只是不痛不痒地说我两句，或者干脆不闻不问，把事情交给老师处理。”
“只是。”
我的语气有了一丝极其细微的变化。
“在听完了老师叙述的整个经过之后，我的父亲，那个平时几乎不开口的男人，罕见地、非常清晰地对老师和对方家长说：‘那么，根据我的理解，我的儿子在这件事上并没有原则性的错误。是对方的言论和行为先越界了。请你们道歉。’”
我至今还记得他当时说话的语气，平静，却带着一种不容置疑的力度。
那和他平日里沉默寡言的形象截然不同。
“再后来的细节，其实我也有些记不清了。”
我收回有些飘远的思绪。
“我只记得，那天回到家之后，父亲……难得的没有立刻钻进书房，而是和我在客厅里坐了一会儿，虽然话还是不多。晚上，我们一起吃了顿饭。”
“那只是一个非常普通的傍晚，但就是从那天起，我心里某种关于“父亲并不在意我”的认知，似乎改变了不少”
我将目光重新投向佐藤同学，她的表情很复杂，像是被我的故事触动了什么，眼眶比刚才更红了，但她努力忍着，认真地听着。
“所以。”
我总结道，将话题拉回那本漫画。
“我觉得，如果那本《描线之外的温度》，能有一个不同的后续，或者……一个可以被改写、被续写的结局，一个关于‘理解虽然迟到，但终会抵达’的可能……那么，这样一个故事，或许真的能打动很多人吧。”
“毕竟，不是所有的沉默，都代表漠不关心，有时候，只是不知道该如何开口罢了。”
我最后轻声补充了一句，更像是对自己说的。
房间里暂时陷入了一片沉默。
那沉默并非尴尬，而是一种沉甸甸的、被分享的私人记忆所浸染的静谧。
我能感觉到几道目光聚焦在我身上。
白崎脸上那惯常的活泼笑容消失了，取而代之的是毫不掩饰的难过和心疼，她看着我，嘴唇动了动，却不知道说什么好。
铃那双小鹿般的眼睛里盈满了柔软的同情和关切，她轻轻咬着下唇，仿佛在替我承受那份回忆中的疏离感。
就连天城，那总是平静无波的眼眸，她看着我，似乎想说些什么，但最终只是将交叠在膝上的手指微微收拢。
我被她们这种过于直白的同情和关切弄得有些无所适从，甚至比刚才分享往事时更不自在。我清了清嗓子，试图用一贯的平淡语气驱散这过于浓郁的情绪：
“喂，都别露出这幅表情。”
我偏过头，避开她们的目光，声音里带着一点刻意的轻松。
“没什么大不了的，都已经是过去很久的事了。而且，后来不也算……稍微好一点了吗。”
我努力想让气氛回到之前讨论委托的轨道上，但这种生硬的转折显然效果不佳。
“小八……”
白崎的声音轻轻的，带着一种罕见的温柔。
“原来，你还有过这样的事啊……我都不知道。”
她不像平时那样咋咋呼呼，反而让我更不习惯。
“前辈……”
铃也小声开口，声音有些哽咽。
“铃、铃都不知道前辈还有这样的过去……一定……很孤单吧？”
……孤单吗？也许吧。但更多的是习惯。
我正要开口说些什么来彻底结束这个话题，目光却无意间落在了从刚才起就一直异常安静的佐藤同学身上。
她依旧深深地低着头，墨蓝色的长发像一道屏障，将她的表情完全隔绝。但她放在膝上的双手，此刻正紧紧地、用力地攥着自己的裙摆，微微颤抖着。那不是一个简单的感动或难过的姿态。
“佐藤同学？”
我试探性地叫了她一声，声音不自觉地放轻。
她没有回应，只是肩膀颤抖的幅度似乎更明显了一些。
白崎和铃也注意到了佐藤遥希的异常，她们对视一眼，脸上的同情和伤感被担忧所取代。
天城微微蹙起了眉头，眼眸锐利地审视着佐藤遥希竭力压抑的背影。
客厅里的气氛，从因为我往事而产生的温情脉脉的感伤，悄然转向了一种更为紧绷的、对另一个人内心风暴的无声注视。
佐藤遥希低着头，维持了将近半分钟的沉默。
然后，她像是意识到四周过于安静而聚焦在她身上的目光。
她猛地抬起了头。
“啊……抱歉！”
她的声音比平时高了半度，带着一种刻意为之的轻快，试图重新拉起对话的缰绳，脸上也迅速挤出一个略显仓促的笑容。
“我刚才……稍微有点走神了。真是抱歉，让大家见笑了。我们说到哪里了？是讨论题材对吧？我觉得八坂同学刚才的提议也很有……”
她的语速很快，像是在用话语填补空档，驱散尴尬。
然而，她的话语在我耳边却渐渐模糊下去。
因为我的全部注意力，都被她抬起的那张脸牢牢抓住了。
尽管她迅速地用手背在眼角附近极其快速地擦了一下，尽管客厅的灯光并非刺眼的白炽灯，尽管她努力维持着笑容……
但我清晰地看到，她那张妆容原本精致得体的清秀脸庞上，此刻残留着无法完全掩盖的痕迹。
在她白皙的皮肤上，从眼角蔓延至脸颊，那两道微微反光的、蜿蜒的湿痕。
那两条湿痕，绝非刚刚沾染的湿气。
那痕迹已经有些微干涸，在灯光下形成略显黯哑的路径，显然是在她低头的那段时间里，无声无息滑落后又被匆忙擦拭过的证据。
她的眼眶依旧泛着明显的红，睫毛也湿漉漉地黏在一起，让那双努力想显得平静的眼睛，反而透出一种脆弱的、强行支撑的疲惫。
看着那张残留着清晰泪痕、却仍试图强撑出笑容的脸。
虽然我还不清楚具体发生了什么，她与那本漫画中的“砂糖”老师之间确切的关系，以及那句“你画的这些东西到底有什么好”背后完整的往事。
但我明白了。
就像樱本爱佳背负着对永田和理的愧疚，像桐原千夏曾困于对父亲的误解，像白石铃曾蜷缩在网络的恶意之中——
也许，她的青春，也正被某种来自过去的、名为“罪恶感”的荆棘，紧紧缠绕着。
那泪痕，就是荆棘刺破表面平静后，渗出的血珠。
空气凝滞得让人有些窒息。
白崎和铃显然被佐藤同学这突如其来的崩溃迹象吓到了，手足无措地看着我，又看看她，不知该如何是好。
天城依旧沉默，但那目光中的了然，让我确信她也看到了同样的东西。
必须做点什么。
不能让她就这样用笑容把裂痕重新糊上，那只会让伤口在暗处化脓。
我深吸一口气，没有像平时那样用逻辑或反问将话题推开。
我将语气放得尽可能平缓，甚至带上了一点我自己都不太习惯的、生硬的温和。
“佐藤同学。”
我叫了她的名字，声音不高，但足以让她听清。
“不用着急回到‘讨论问题’上。”
她肩膀一颤，抬起湿漉漉的眼睛看向我。
“你带来的那本《描线之外的温度》，”
我的目光没有逼视，而是落在了她紧紧攥着裙摆的手上。
“画那个故事的‘砂糖’老师，对你来说……不仅仅是一个‘参考的漫画家’吧？”
我顿了顿，给她消化和选择的时间。
“还有，你这次想在Comic Market上做的，真的……只是为了画一部‘可能受欢迎的同人志’，或者‘锻炼自己’而已吗？”
我把问题抛了出来，语气里没有质问，只有一种平静的探寻。就像我当初面对樱本爱佳时那样，只是陈述我看到的矛盾，将选择交给她自己。
白崎和铃屏住了呼吸。
天城微微调整了坐姿，表示她在专注聆听。
佐藤同学的嘴唇剧烈地颤抖起来，刚擦过的眼泪又不受控制地涌出，划过尚未干透的泪痕。
她试图别过脸，但最终，像是最后一道防线终于被疲惫和积压的情绪冲垮，她放弃了掩饰。
“对……对不起……”
她声音破碎，带着浓重的鼻音，不再是之前那个礼貌得体、条理清晰的佐藤遥希，更像一个压抑了太久、终于撑不住的孩子。
“我……我其实……”
她哽咽着，话语断断续续。
“我找大家帮忙……说想画同人志……都是借口……”
她抬起满是泪水的脸，看向我，眼中充满了痛苦和自我厌恶。
“‘砂糖’老师……就是我的父亲。那本漫画……是他事业最低谷时画的，也是……被我当年……用最糟糕的话否定过的……他的梦想。”
她终于说了出来。
那个隐藏在“同人展委托”之下的、沉重的真相核心。
属于某人罪恶的青春，在此刻显再一次以一种形式，露出了它苍白而悲伤的轮廓。
我看着面前暂时啜泣失声、肩膀不住颤抖的佐藤遥希。
泪水冲掉了她最后的防线和伪装，也冲走了先前那个礼貌周全、计划缜密的委托人形象，暴露出底下那个伤痕累累、满怀愧疚的灵魂。
此时的我，也不知道该立刻说些什么。
空洞的安慰在这样赤裸的坦白和汹涌的悲伤面前，显得苍白又虚伪。
我的目光扫向身旁的三人。
白崎紧咬着嘴唇，她似乎想伸出手去拍拍佐藤同学的背，或者递上纸巾，但动作进行到一半又迟疑地停住了，求助般地看向我。
铃的眼神则是充满了温柔的痛惜，但她同样没有贸然开口。
天城依旧是最平静的那个。
她的眼眸静静注视着哭泣的佐藤遥希，那目光中没有评判，没有催促，只有一种深海般的接纳与等待。
她没有动，也没有说话，只是将自己的存在化为一片安静的背景，允许情绪流淌。
她们也明白。
我在心里默想。
至今为止，我们观察部，已经见证过不少类似的时刻——白崎志穗在失恋阴影中的迷茫与自我怀疑，白石铃面对网络暴力的恐惧与封闭，桐原千夏对父亲误解的执念，樱本爱佳被罪恶感压垮的沉默……
每一次，那些被“罪恶感”或过往阴影缠绕的“青春”，在真相被触及的瞬间，往往都会呈现出这样脆弱而无助的样貌。
此刻介入，追问，或者急于给出解决方案，并不是最好的选择。
这是我在经历了这些之后，隐约学到的一点东西。
有些情绪需要时间倾泻，有些伤口需要自己先直面流血的事实。
外人冒失的“帮助”，有时反而会变成干扰，甚至迫使对方再次仓皇地掩盖起伤口。
我沉默着，没有催促，也没有试图用话语填满这充满啜泣声的间隙。
我只是稍微调整了一下坐姿，将身体转向她，形成一个倾听而非逼视的角度。
然后，我伸出手，不急不缓地将桌上那壶冰镇麦茶往她的方向轻轻推近了几厘米，又将一盒未拆封的纸巾从茶几另一头拿过来，放在她触手可及的地方。
做完这些，我的目光投向窗外被烈日晒得有些发白的天空，仿佛在给这片狭小空间里的悲伤腾出足够蔓延和沉降的余地。
空调依旧发出低沉的嗡鸣，窗外的蝉声不知疲倦。
时间在啜泣声和沉默中，被拉得很长，也很慢。
我知道，当眼泪流得差不多了，当最初的冲击波过去，当佐藤遥希自己稍微找回一点力气时，真正的对话才有可能开始。
而我们要做的，就是在那之前，保持这份有距离的、安静的陪伴。
这或许，也是“观察”的一部分——在必要的时刻，学会等待
