一周的时间，流逝得飞快。
当周一清晨的铃声照常响起，空气中却已弥漫开与往日不同的、蠢蠢欲动的兴奋感。
从今天起，樱立高中正式进入“文化祭周”。
上午的课程虽照旧，但所有人都心不在焉，思绪早已飘向午后。
按照日程，下午开始，整个校园将完全交给学生们，用于最重要的文化祭现场准备。
而我们执行委员的任务，在提交了最终方案并完成初期协调后，也终于可以画上一个暂时的句号。
午休结束的钟声，像是解除了某种封印。
教室里的气氛瞬间转变，寻常的学习空气被一股热火朝天的干劲所取代。
女生们迅速集结成几个小组。
核心的“剧本组”围拢在教室一角，头碰着头，压低的讨论声中不时泄露出几声压抑的兴奋轻笑和诸如“这里感情要更强烈”、“动作设计是不是太含蓄了”之类的片段，她们笔下仿佛不是剧本，而是某种即将成型的“秘密武器”。
另一边，“服装组”的女生们则拿着软尺和记录本，目光扫视着班上的男生们，如同裁缝审视着布料。
“枫原同学，能请你过来一下吗？我们需要测量你的尺寸。”
“山智同学，也麻烦你过来！”
被叫到的两位男生——根据这几天的耳闻，似乎就是被剧本组“钦定”的两位男主角。
老实说，若非如此，我甚至叫不出他们的全名。
我坐在自己的座位上，如同背景板。
执行委员的身份褪去后，我便自然而然地回归了“透明人”的状态。
不再需要我引导方向，不再需要我协调矛盾，班上的热情与忙碌自成体系，将我排除在外。
这样也好。
可喜可贺，可喜可贺。
正当我准备拆开便当，享受这午休时，D班教室的门被不轻不重地敲响了。
“八坂，你在吗？”
我抬起头，循声望去。
门口站着的，是桐原。
桐原？这个时间？
我心头掠过一丝疑惑。
“怎么了，桐原？”
我放下手中的筷子，站起身来。
还没等我完全反应过来，她已经快步走了进来，径直来到我的课桌旁。
周围的同学对这位风纪委员的突然造访投来好奇的一瞥，但很快又沉浸回各自的筹备工作中。
“观察部的文化祭活动申报表，截止时间是今天中午，但现在还没有交到学生会。”
糟了！
我瞬间记起——确有其事！
作为独立社团，观察部也需要提交文化祭期间的活动计划。
“啊…抱歉，”
我有些尴尬地移开视线。
“完全忘记了，不过，要做什么我确实已经考虑过……”
“真是的。”
桐原叹了口气，眉宇间流露出无奈。
“还好现在补交还来得及。”
她话锋一转，语气变得不由分说，甚至伸出手，抓住了我的手腕。
“不能再拖了，现在就去填好交上去。”
手腕上传来温和力道。
我被她拉着向门口走去。
“等、等等，去哪儿？”
“这还用问吗？”
桐原回头看了我一眼，眼神不容置疑。
“当然是学生会办公室！”
学生会办公室……
我的脸色恐怕瞬间白了几分。
我被桐原几乎是“拖”到了学生会办公室的门口。
她抬手，叩门，推开。
“会长，我把八坂带来了。”
桐原的声音在门开的瞬间响起。
“辛苦了，桐原。你先休息一下吧。”
一个从容悦耳的声音从办公室深处传来。
果然。
会长座椅上，九条塑夜正如预料中那样端坐着。
午后阳光透过百叶窗，在她身上切出明暗相间的条纹。
她手中拿着一份文件,似乎正在审阅，侧脸线条在光线下显得沉静而专注。
桌上还摊开着好几份待处理的册子，显然，文化祭前的最后统筹工作正到了最紧张的关头。
筱原书记安静地站在她身侧，低声解说着什么，手中的笔不时在资料上轻点。
“我明白了，会长。”
桐原应声道，随即转向我，语气恢复了一丝平时的温和，但不忘提醒。
“八坂，记得填写表格。”
说完，她便走向自己的办公桌坐了下来——当然不是真的休息，而是立刻投入了另一摞文件的工作中。
“别站在门口了，八坂。”
九条塑夜终于抬起头，目光却依然没有直接落在我身上，而是看着手中的文件。
“你们观察部的文化祭活动申请还没提交吧，截止时间可是今天中午。”
她的语气带着一种让人无法拒绝的穿透力。
“啊，嗯……我知道了。”
我的喉咙有些发干，发出的声音比预想的要生涩。
我暗自吸了口气，试图稳住心神。
没事的，这只是正常的工作流程，提交一份表格而已。
我迈步走到那张宽大的会长办公桌旁。
筱原书记默契地将一份空白的《社团文化祭活动申请表》轻轻推到我面前，甚至还贴心地递来了一支已经按出笔尖的签字笔。
“谢……谢谢，筱原书记。”
我接过笔，低声道谢。
“不客气。”
筱原书记简短地回应，随即注意力便重新回到了与九条会长的讨论上。
然而，站在九条塑夜的近旁，我能清晰地感受到一种无形的场域。
她完全沉浸在和筱原的讨论中，对我这个需要立刻填写表格的“拖延症患者”并未给予更多关注。
我拿起笔，目光落在空白的表格上。
至于观察部要做什么，我确实已经考虑过。
虽然这最初是因为玩海龟汤的惩罚游戏，被白崎半开玩笑地推到我身上的，但既然接下了，我便没有敷衍了事。
没有太多犹豫，我拿起笔，在那份空白的《文化祭社团活动申请表》上，开始填写。
大约五分钟后，我将表格上所有需要填写的地方都工整地填满了。
内容，形式，时间段安排……一个完整且可执行的框架跃然纸上。
我轻轻呼出一口气，将表格推向正在与九条会长低声交谈的筱原书记。
“抱歉，筱原书记，表格我已经填写完毕了。”
筱原书记暂时中断了对话，转过头，接过我递上的表格。
“是吗，辛苦了，八坂同学。”
他扶了扶眼镜，开始快速而仔细地审阅我填写的内容。
他的目光一行行扫过，表情没什么变化。
很快，他审阅完毕，将表格转向，轻轻推到了九条塑夜的面前。
“会长，这是观察部的活动申请。”
九条塑夜终于将注意力从手中的文件上移开。
她伸出修长的手指，拈起那份表格，目光平静地扫视着。
办公室里安静了几秒，只有窗外的隐约喧哗传来。
“哦？八坂，这就是你们观察部，为本届文化祭准备推出的社团活动？”
她的声音很平稳。
“嗯，是的。”
我迎着她的目光，点了点头。
“有什么问题吗？”
“问题嘛……”
她将表格轻轻放回桌面，指尖在边缘点了点。
“倒没有什么硬性问题……”
她的话在这里刻意停顿了一下，留下一个微妙的空白。
然后，她身体微微后靠。
她的双手交叠放在桌上。
“只是——”
她拉长了语调。
“我最近听到一个有趣的传闻。据说，有人好像……借着我的名字，在A班的教室里，很是出了一番风头呢。”
果然。
该来的总会来。
我就知道这次被叫来绝不只是补交一份申请表那么简单。
“是吗，九条前辈，请问是什么样的传闻呢？”
我维持着表情的平静，故作不解地反问。
“哦？作为当事人，你……会不知道吗？”
“还请前辈明示。”
我将问题抛了回去。
九条塑夜盯着我看了两秒，随后才慢条斯理地开口。
“虽然我也只是听说……但似乎有人拿着我的名号，在二年级A班，对某些同学施加了……唔，某种压力呢。”
“压力？”
我轻轻摇头。
“这个说法未免太不准确了，我可没做那么吓人的事。”
“你倒是很干脆地承认‘借用’了我的名号呢。”
她捕捉到了我话中的默认。
“只是情势所迫，前辈应该不会这么小气吧？”
“我倒是很在意我的‘名声’哦。”
“那么……能否请您宽容这一次呢？”
我抬起眼，直接看向她。
“如果我说，‘不’呢？”
她的回应轻飘飘的，却带着无形的压力。
我沉默了片刻，然后迎着她的目光，缓缓说道。
“那就……没办法了，毕竟，现在的局面，已经不是我能控制得了的了。”
九条塑夜没有立刻回应。
她静静地注视着我。
紧接着，如同上次一样，她毫无征兆地、畅快地笑了起来。
“哈哈……哈哈哈！八坂，你还真是个有趣的人！”
她笑得很是开怀，刚才的压迫感随之消散。
“是呢，既然你说‘局面已无法控制’，那我也只能表现得大度一点了，不是吗？”
“前辈能如此大度，那真是再好不过了。”
我适时地表示了感谢。
“观察部的活动申请，学生会确实收到了，辛苦你了。你，可以回去了。”
“谢谢前辈，再见。”
我微微点头，正转身离开了学生会办公室。
“八坂。”
九条塑夜再次出声，叫住了我。
“还有什么事吗？”
我转过身去，回应她。
“不，没什么。”
“是吗，那我就告辞了。”
“嗯，希望你可以度过一个令人难忘的文化祭。”
合上门之前，九条塑夜最后说了这样一句话，让我有些摸不着头脑。
不过，既然事情暂时告一段落，我也微微松了一口气。
终于，文化祭要开始了。
▲ ▲ ▲
凝聚力——这个词汇在现代语境中，几乎总是与“团队”、“集体”紧密绑定。
一个人的力量，很难与“凝聚”产生关联。
至于我为什么要这么说呢？
毕竟一个人做事效率很慢，而两个人做事就会事半功倍，当一个团队做事，那就会效率max！
此刻，文化祭的准备周已进入第二周。
整个校园浸泡在一种日渐升温的、近乎饱和的忙碌感中。
而我们D班，正如我眼前所见，各项准备工作正在一种前所未有的、近乎亢奋的秩序中进行着。
这是我自入学以来，第一次见到班上的女生们展现出如此统一、且专注的状态。
她们围绕着那个共同的“创作”——舞台剧的剧本、服装、细节——自发地形成了紧密的协作。
当然，在此之前，我也从未真正仔细地“观察”过班上的女生群体。
樱立高中的文化祭允许学生放学后留校筹备，甚至经班主任批准后可以短暂过夜。
这也就造成了班上的一部分女生因为讨论剧本的原因，已经有几天没有回过家了。
当然，我绝对不是嫌弃女生们现在的模样哦。
什么三天没洗澡。
头发很乱很糟杂。
你的妆花了之类的话。
可千万不能说出口哦。
我坐在自己的座位上，平静地翻阅着手中的文库本。
社团活动这几天也因为文化祭的原因暂时停止。
此刻，白崎正伏在画板前。
她主动承担了绘制宣传海报的重任。
亚麻色的发丝有些凌乱地垂在颊边。
我漫不经心似的将书签夹入文库本的某一页，合上书，站起身。
正如之前所说，执行委员的使命已然完结，我重新变回了那个不被需要的“透明人”。
男生们的角色早已分配妥当，女生们的创作领域我更无插足的余地。
离开教室，我走到走廊尽头的自动贩卖机前。
硬币滚落的清脆声响后，我取出一罐冰凉的柠檬汁，以及一罐蜜瓜苏打。
折返教室，我来到白崎的座位旁。
将那罐泛着冰凉水珠的蜜瓜苏打轻轻放在她摊开的画稿一角。
白崎的笔尖顿住了。
她有些迟缓地抬起头，目光从画稿移到饮料，再移到我脸上，原本因疲惫而显得有些朦胧的眼睛里，浮现出清晰的讶异。
“小、小八？”
“那个，辛苦了,这个，算是……慰问品。”
我的视线飘向别处，用随意的口气说道。
我将柠檬汁的拉环拉开，啜饮了一口，冰凉的酸涩感滑过喉咙。
没有再多说什么，只是在她旁边停留了片刻，仿佛只是顺道路过。
白崎看了看我，又看了看那罐蜜瓜苏打，她伸手拿起饮料，对我展露出一个比蜜瓜苏打气泡还要清爽的笑容。
“嗯，谢谢你啦，小八！”
她拉开拉环，仰头大口喝了起来，喉间发出满足的轻叹，仿佛瞬间被注入了新的活力。
“进度怎么样了？”
我的目光落在她摊开的画稿上。
“嗯——哈，真好喝。”
她先由衷地感叹了一句，将喝了一半的苏打水小心放在桌角，用指尖拭去唇角的水渍。
“嗯，姑且完成一半了，按照这个进度，在下周文化祭开始前，一定能全部搞定！”
“啊，是吗。那就好。”
我点了点头，又补充了一句。
“不过，别太勉强自己。”
“嗯，我知道的。”
她乖乖应道，随即重新拿起画笔，深吸一口气，再次将注意力投入画稿的细节中。
我没有再打扰她，默默回到了自己的座位，重新翻开文库本。
顺带一提，关于我们D班将要演出的舞台剧，其故事大纲我确实已经“浏览”过了。
故事梗概如下：它讲述了两位分属敌对阵营的武士，因某种机缘巧合，发现了彼此身世间千丝万缕的联系。在一次次的生死交锋中，他们逐渐了解对方的过往，理解彼此的信念，最终建立起一种热血而坚毅的男性友谊。
——当然，以上是我在省略了大量“不宜公开”的细节后，所能归纳出的、最简洁安全的版本。
毕竟，原始剧本里某些场景的描写和台词，危险程度直逼红线，说出来恐怕都有让整个企划被当场查封的风险。
而女生们，此刻仍在孜孜不倦地“完善”着那些充满危险气息的互动与禁忌对白，眼中闪烁着创造“传世经典”般的光芒。
至于男生们？他们似乎对剧情核心毫不在意。
能穿上威风凛凛的武士服饰，手持寒光闪闪的长刀，在舞台上堂堂正正地“对决”，早就让他们兴奋得忘乎所以了。
说起来，男生这种生物，有时候真是单纯得可笑。
为什么会对刀剑之类的东西如此着迷？
顺带一提，我个人对此并无特殊兴趣。
我书柜里那把“阐释者”的精致模型，真的只是普通的收藏品而已。
真的。
女生们依旧沉浸在剧本细节的激烈讨论中。
而教室后方，男生们早已按捺不住，拿着分配到的木制道具长刀，开始了他们想象中的“武士决斗”。
他们煞有介事地将长刀插在并不合身的腰带间，然后背对背站定，神情严肃。
接着，两人同步迈步，背向而行，每一步都踏得缓慢而沉重，仿佛脚下不是教室地板，而是生死相搏的道场。
看到这一幕，我内心忍不住吐槽。
这分明是西部电影里牛仔决斗的架势吧？
两人走出约莫五步距离，骤然转身！
同时伸手拔刀——
“噌！”
两人低喝一声，猛地冲向对方，木刀“铿”地一声架在了一起。
他们身体前倾，额头几乎相抵，手臂因用力而微微颤抖，努力演绎着生死对峙的张力。
“今天就要让你知道我的厉害！”
一人咬牙切齿地念出台词。
“哼，鹿死谁手，还不知道呢！”
另一人毫不示弱地回敬。
喂喂，来真的吗？
我默默捏了把汗。
那只是道具，要是太用力甩出去，砸到什么东西……
他们的“厮杀”进入白热化，木刀相交发出“啪、啪”的闷响。
虽然为了安全刻意放慢了速度，但挥刀的力度和架势却一点没含糊。
三个回合过去——
“咔！”
一声清晰的、不祥的断裂声。
其中一柄木刀的刀尖部分，在又一次撞击后，竟应声断裂。
断裂的刀尖在冲击力的作用下，化作一道危险的弧线，旋转着飞了出去！
“危险——！”
挥刀断裂的那个男生脸色煞白，惊叫出声。
“咣当！”
一声混杂着重物坠落和液体泼洒的闷响传来。
我心头一紧，立刻朝声音的方向望去。
只见白崎的座位旁，她那罐还没喝完的蜜瓜苏打被打翻在地，澄澈的液体迅速在地面蔓延，浸染了散落的画纸。
而断裂的木刀刀尖，正躺在不远处，上面还沾着几点苏打水的气泡。
白崎本人似乎被这突如其来的变故惊住了，手中画笔悬在半空，呆呆地看着自己辛苦半天的画稿，在蜜瓜色的水渍中慢慢晕染、变形。
教室里热烈的气氛瞬间冻结。
所有声音——女生的讨论，男生的喘息——都消失了。
只有蜜瓜苏打水顺着桌腿滴落的细微声响，嗒，嗒，嗒。
我几乎是条件反射般地合上了手中的文库本，甚至来不及夹入书签，便将它随手丢在桌上。
两三步跨过散落的文具和画稿，我来到白崎的座位旁。
她依然僵在原地，眼睛直直地盯着那片被蜜瓜苏打浸染、色彩正逐渐模糊混浊的画纸，脸上是一片空白的震惊。
我伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“喂，白崎，没事吧？有没有哪里受伤？”
我的声音尽量放得平缓。
直到我的声音传入耳中，她才像是被猛地拉回现实，肩膀微微一颤，视线有些迟缓地转向我。
“啊……不，我没事。”
她的声音很轻，带着一丝恍惚。
然而实际情况并非如此。
打翻的蜜瓜苏打不仅浸透了画纸，此刻还在不断从桌沿滴落，溅在她浅色的制服衬衫和裙摆上，晕开一片湿痕。
但她似乎浑然未觉。
“天啊！宣传海报——！”
“怎么会这样？！”
“看看你们男生干的好事！”
周围的女生们率先反应过来，惊愕和愤怒立刻转化为对男生的指责。
叽叽喳喳的声浪瞬间涌起。
闯了祸的两个男生，尤其是断刀的那位，全都涨红了脸，把头埋得极低，一句辩解的话也说不出，只是不安地攥着手中残余的道具。
我看了一眼那片被甜腻液体彻底毁掉的画稿。
线条模糊，颜料晕开，已然毫无任何补救的办法。
“白崎，先站起来。”
我稍稍加重了语气，同时指了指她的衣服。
“裙子和衬衫上都沾到了。”
她这才迟钝地低头看了看，轻轻“啊”了一声，扶着桌子有些摇晃地站了起来。
我转过身，目光扫过那群噤若寒蝉的男生，声音不高，却清晰地下达了指令。
“你们几个，去拿拖把和抹布过来，把这里清理干净，现在就去。”
我的话音刚落，那两个“罪魁祸首”如蒙大赦，立刻应了一声“是！”。
几乎是逃也似的冲出了教室。
其他男生也仿佛找到了离开这个尴尬之地的借口，纷纷低着头鱼贯而出，教室里瞬间空了一大片。
女生们仍在愤愤不平地低声议论，但注意力也开始转移到安慰白崎和抢救其他画稿上。
“白崎同学，没事吧？”
“真是，这帮男生，真是没轻没重的。”
“白崎同学，画作，该怎么办……”
女生们围上来，关心着白崎。
而我则是在一旁，我看着制服上那片显眼的湿痕对白崎说道。
“白崎，先去把衣服换了吧。”
“啊，嗯……是呢。”
她低声应着，声音里听不出往日的活力，只是拖沓地转过身，像一株被霜打蔫了的小草，慢慢绕过女生走出了D班教室。
我留在原地，目光重新落回那片狼藉。
蜜瓜色的液体早已渗入画纸纤维，将原本凌厉的线条和鲜活的色彩晕染成一团模糊而甜腻的混沌。
几天的努力，就这样以一种近乎滑稽的意外方式化为乌有。
我掏出手机，点亮屏幕，快速点开了LINE。
【八坂】：佐藤同学，现在有空吗？白崎要去换衣服，她状态有些低落，能麻烦你过去陪陪她吗？
信息发出后几乎立刻显示了“已读”。
【佐藤】：怎么了？发生什么事了？
【八坂】：情况有点复杂，稍后再解释。她应该会先去鞋柜拿备用的运动服，然后去更衣室。拜托你陪着她，可以吗？
【佐藤】：我明白了，八坂同学。我这就过去。
【八坂】：谢谢。
我收起手机。
佐藤同学的沉稳和细腻，此刻是最合适的陪伴。
那么，接下来是眼前的现实问题。
画，肯定是没救了。
但问题不仅仅是“一幅画被毁了”这么简单。
这是文化祭宣传的重要物料，是白崎投入了大量心血的成果，更是班级凝聚力和进度的一个象征性节点。
男生们拿着清洁工具匆匆跑了回来，开始闷头清理地上的水渍，动作小心翼翼，不敢发出太大声音。
女生们则围在远处，看着那片狼藉，表情复杂，有惋惜，有怒气，也有茫然。
我看着那团色彩模糊的纸浆，大脑开始冷静地分析：
重新绘制时间是否足够？
白崎的情绪能否迅速调整？
班级的士气如何挽回？
问题的核心，或许并不在于“画”本身，而在于这幅画所承载的平衡。
终于，几个女生按捺不住，走到了清理现场的男生们面前。
“看看你们都干了些什么好事！”
带头的女生声音里压着火气。
“白崎同学一定难过死了……她画了那么久。”
“你们啊，真是太大意了吧。”
责备的话语一句句落下。
平心而论，这些训斥并不算多么严厉。
但就是这种程度的指责，已经足够让本就理亏的男生们把头埋得更低，几乎要缩进脖子里。
不知为何，我总觉得那些视线和话语，也若有若无地扫过了我。
我选择性地无视了这些，走到垃圾桶边，将那一叠被浸透、颜料糊成一团的画纸整理好，然后干脆利落地丢了进去。
“哐当。”
画稿落入桶底的声响很轻，却像为这场意外画下了一个暂时的句点。
事情已经发生。
如果问题仅仅是“损失了一幅画”，那倒是简单。
但更现实、更棘手的问题是：距离文化祭仅剩一周，在这个节骨眼上，发生这种由男生“热血过头”直接导致女生心血毁于一旦的事件。
这就像在刚刚弥合、尚未牢固的男女生协作关系上，猛地撕开一道口子。
老实说，若在平时，我大概会对此冷眼旁观。
班级这个集体对我来说，本就可有可无。
不管发生什么，我也只会觉得与我无关。
但是。
白崎方才那失魂落魄、拖着脚步离开的背影，却清晰地刻在脑海里。
她眼中的迷茫，比任何争吵都更直接地展示了问题的严重性。
我知道，如果此刻什么都不做，恐怕我们D班的文化祭，大概真的就要在此刻提前夭折了。
清理完毕之后，男生们杵在原地，你看看我，我看看你，谁也不敢先开口，仿佛一群等待最终判决的囚徒，连呼吸都小心翼翼。
女生们则停下了所有工作，剧本。
她们聚在一起，目光锐利地投向男生那边，无形中构筑起一道审判席。
我站在一旁，看着他们。
问题的核心很清晰。
如何让刚刚受挫的合作关系重新启动？男生理亏是事实，所以关键在于消除女生因此产生的芥蒂，至少，不能让敌意固化。
两个直接闯祸的男生，让他们向白崎诚恳道歉是第一步，也必须做。
但道歉之后呢？即使白崎个人愿意原谅，这也不等于女生群体与男生群体之间的裂痕就能弥合。
所以，我需要一个更根本的解法——不能只让男生站在被告席，必须让“审判者”们也意识到，自己并非完全置身事外。
“差不多，可以了吧。”
女生们低声的责备仍未停歇，男生们的头越埋越低。
我终于向前一步，打破了这单方面的声讨。
我的声音不大，却足以让所有人都听见。
女生们的议论戛然而止，一道道目光带着惊讶和不悦集中到我身上。
那个带头的女生皱起眉，语气不善。
“八坂同学，请你不要插话好吗？这次分明是你们男生惹出来的麻烦，白崎的画都被毁了！”
“‘你们男生’？”
我平静地反问。
“你是不是弄错了什么？”
似乎没料到男生中会有人“反击”，而且是我这个平时几乎不参与班级事务的人，一部分女生脸上露出了错愕的神情。
“不是你们男生，难道还是我们女生弄坏的吗？”
带头女生的语气更冲了。
“不，主要责任在男生，这点我完全承认。你要训斥他们俩，我没有任何意见，但是，其他的男生有什么问题呢？他们并没有在教室里挥舞道具吧？”
“这……”
那女生一时语塞，但很快找到理由。
“他们就在旁边，却没有制止！这不也是问题吗？”
“那么。”
我的目光缓缓扫过在场的所有女生，声音依旧平稳。
“你们女生，难道就没有看到吗？如果看到有可能的危险，上前制止，是不是也应该是共同的责任？”
一部分女生愣住了，眼神开始躲闪。
我刚才的质问，将“旁观”的责任平等地抛回给了每一个人。
沉默开始在一些人中间蔓延。
“即、即便如此。”
带头女生不甘心，握紧了拳头。
“画已经被毁了是事实！白崎的心血……”
“是，画被毁了。”
我接过她的话，声音提高了一些，带着清晰的指向性。
“但在我看来，事发之后，男生的补救行动非常迅速，我去查看白崎的情况时，他们立刻跑去拿工具清理现场，男生们至少在尝试行动，在为挽回局面做点什么。”
我的目光扫过那些低着头的男生，也扫过围在一起的女生。
“而你们，在事情发生之后，除了责备和审判，又做了什么呢？”
“这……”
她被我问住了，一时说不出话来。
“当然，我绝不是说他俩没有责任。”
我将语气放缓。
“责任必须承担，但现在，一味地指责任何一方，都解决不了眼前最紧迫的问题——文化祭还剩一周，宣传海报没了。”
我顿了顿，让这句话清晰地传入每个人耳中：
“男生有问题，需要改正和补救；但女生们，也请停止这种无助于解决问题的集体指责。”
我向前走了半步，目光平静却带着不容置疑的力度，看向双方。
“所以，现在，停止无意义的争吵，把精力放回真正该做的事情上。”
教室里一片寂静。男生们悄悄抬起了头，女生们面面相觑。
我将所有人的反应收于眼底。
我清楚地知道，我刚才所说的，很大程度上是带有引导性的诡辩。
但在那种气氛下，除了用这种方式，我确实没有更好的办法。
我必须让女生们也从纯粹的“审判者”高台上走下来，让她们意识到旁观无罪这个想法是“错误”的。
而从众效应，这种群体中最常见也最微妙的力量，开始显现作用。
一部分女生随着我的质问低下了头，陷入思索；另一部分虽然表情依旧不甘，却也抿紧了嘴唇，不再出声。
当最初带头指责的声音消失，后续的附和便也失去了支撑。
只要暂时没有人再站出来重新点燃战火，我这番“诡辩”的战术目标就算达成了。
我转向男生的方向，声音恢复了平时的清晰和条理。
“男生这边，从今天开始，任何道具练习都必须去体育馆或者空旷的走廊，绝对禁止在教室内进行。”
那几个闯祸的男生，他们立刻用力点头。
“女生这边。”
我转向剧本组和服装组。
“请集中精力，加速完成剧本的最终修订和服装的最终设计，别忘了，”
我顿了顿，用一种自己都感到陌生的、近乎鼓动的语气补了一句。
“文化祭，是我们所有人共同展示成果的地方。”
说出这种近似鼓励的话，实在不是我的作风。
但事已至此，既然已经插手，半途而废只会让情况更糟。
我可不想——或者说，我不能允许——自己所在的班级，在这个名为“文化祭”的集体叙事中，因为这种本可避免的内耗而提前掉队。
我收回目光，不再多言。
教室里的气氛虽然依旧有些僵硬，但先前那股一触即发的对立感已经悄然消散。
暂时离开教室之后。
我来到走廊上。
靠在窗边，我再次拿出手机，点开了与佐藤同学的LINE对话框。
【八坂】：佐藤同学，情况如何？
【佐藤】：嗯，暂时没事，白崎同学已经换好衣服了。只是……她神情有些恍惚，也没有开口告诉我发生了什么。
这家伙，都这个时候了，还将情绪藏在心里吗……
【八坂】：其实，是她画了几天的文化祭宣传海报，被班上男生练习时不小心打翻的饮料浸透了，完全不能用了。
【佐藤】：原来是这样……
【八坂】：总之，能麻烦你再陪她一会儿吗？如果不方便的话，我现在过来。
【佐藤】：来社团活动室吧，我们班上的准备工作已经基本就绪，我这里没什么事。
【八坂】：好，我明白了。
收起手机，我转身朝社团活动室的方向走去。
穿过主楼喧闹的中庭走廊，转入相对安静的副教学楼。
我拉开活动室的门。
佐藤同学正将热水注入茶壶，动作轻柔。
白崎则坐在她的老位置上，身上换成了浅色的运动服，头发似乎简单地整理过，只是眼神还缺少了平日的光彩。
她目光望着窗外，看起来情绪还算稳定，但那份强撑的平静更让人担心。
“八坂同学，你来了。”
佐藤同学听到开门声，抬头看向我，声音温和。
“嗯，我来了。”
我回应道，反手关上门，走到白崎身边。
“白崎，感觉怎么样？”
“小八，嗯，我没事的。”
她转过头对我笑了笑，虽然那笑容显得有些单薄，但至少还能正常对话。
佐藤同学将一杯刚泡好的红茶轻轻放在白崎面前。
“白崎同学，请用。”
“谢谢你，佐藤同学。”
白崎接过茶杯，双手捧着，却没有立刻喝。
气氛有些微妙的凝滞。
我正准备开口商量接下来的补救方案——
“那么，接下来该怎么……”
“小八，班上的情况……”
我们两人几乎在同一时间开口。
“嗯，那个……总之，班上暂时没事了。”
我试图用最轻描淡写的语气带过。
“是吗，那就好。”
白崎抬起眼看着我.
“谢谢你，小八。”
“不，我也没做什么值得道谢的事……”
我习惯性地移开视线。
白崎却轻轻摇了头。
“我知道的。”
她还想说什么，而我却打断了她，将话题拉回最实际的问题.
“姑且还是问一句，画该怎么办？现在重新开始还来得及吗？”
白崎刚刚亮起一点的眼睛又暗了下去，她低头看着手中的茶杯。
“……我想，来不及了吧，毕竟时间已经来不及了。”
她说得对。
那幅海报是她投入了大量时间和心血的作品，如今只剩一周。
从零开始几乎是不可能完成的任务。
“我知道了，海报的问题我会去跟班上说明……”
“白崎同学。”
我还想说些什么，话却被打断了。
一直安静旁听的佐藤同学俯身靠近白崎，墨蓝色的长发从肩头滑落。
“嗯？”
白崎不解地看向她。
“如果加上我呢？”
佐藤同学的声音平静而可靠。
“我们一起画的话，来得及吗？”
“哎？如果是佐藤同学帮忙的话，说不定……不、不行！怎么能麻烦你呢？”
“白崎同学，你忘了暑假的时候吗，你可是陪着我几乎消耗了你的一整个暑假。”
“那是……可是这次……”
“好了。”
佐藤同学的语气带着一种不容置疑的温柔力量。
“现在不是沮丧的时候，白崎同学，我们开始吧，时间紧迫。”
白崎怔怔地看着佐藤同学，又转头看了看我。
几秒钟的沉默后，那抹我熟悉的、带着活力的笑容，终于重新回到了她的脸上，虽然眼角还有些微红。
“嗯！”
她用力点了点头，声音恢复了往日的清脆。
“我知道了！那就……拜托你了，佐藤同学！”
“啊，谢谢。”我转向佐藤同学。
“佐藤同学，谢谢你愿意为我们班的事情，牺牲你自己的时间。”
“请别客气，八坂同学。”
佐藤同学轻轻摇头，墨蓝色的发丝随之微动。
她停顿了一下，抬眼望向我，随后像是在思考什么，然后问道。
“不过，如果可以的话……等到体育祭的时候，你能答应我一个小小的请求吗？”
她没有具体说明。
我没有追问细节，只是点了点头。
“我知道了。”
“嗯。”
她唇角浮现一抹清浅的笑意。
“那就说好了。”
这时，白崎已经恢复了精神，她从椅子上弹起来。
“佐藤同学，谢谢你！我现在就去把画具和备份的草稿拿过来！”
“好，我跟你一起去，看看还需要准备些什么。”
佐藤同学也站起身。
两人相视一笑，之前的阴霾仿佛一扫而空。
她们步伐轻快地走向门口，白崎甚至小跳了一下，亚麻色的马尾随之活泼地摆动。
