春樱高中的樱花树刚飘到第三轮花瓣时，林小满发现隔壁桌的江叙白好像在玩一款奇怪的恋爱游戏。
作为班里公认的“吐槽系学霸”，林小满的课桌永远摆着三样东西：写满公式的笔记本、藏在课本后的漫画，以及用来观察江叙白的“隐形望远镜”——其实就是揉成一团的草稿纸，凑在眼前假装看题而已。
江叙白是春樱的传奇人物，不仅常年霸占年级第一，还长得像漫画里走出来的清冷系男主，唯一的“缺陷”大概就是过分沉默，三年来没和同班同学说过超过五句话。林小满观察他半个学期，总结出的规律是：上课看黑板，下课看窗外，午休时会从书包里掏出一个旧旧的笔记本，低头写写画画，嘴角还会偶尔勾起诡异的弧度。
今天的情况格外反常。
午休铃声刚响，江叙白就从抽屉里摸出那个笔记本，笔尖在纸上飞快滑动。林小满用草稿纸挡住脸，余光瞥见他写下“选项A：主动分享便当”，然后画了个大大的叉；接着写“选项B：借数学笔记”，旁边打了个问号；最后顿了顿，写下“选项C：假装捡笔碰她的脚踝”，这次犹豫了三秒，画了个圈。
林小满：“？”
她猛地低头看自己的脚踝，白色帆布鞋上还沾着早上不小心踩的樱花花瓣。下一秒，隔壁桌传来“哗啦”一声，江叙白果然弯下腰，指尖在她脚踝边一擦而过，动作僵硬得像个刚上机油的机器人。
“同学，你的笔掉了。”他递过来一支黑色水笔，声音比平时高了半个调，耳尖还泛着红。
林小满看着那支明显是他自己的笔，憋笑憋到肩膀发抖：“江同学，这支笔的笔帽上，还刻着你的名字缩写呢。”
江叙白的脸瞬间从耳尖红到脖子根，抓起笔记本就往书包里塞，转身冲出教室的速度堪比百米冲刺，连掉在地上的便当盒都忘了捡。林小满捡起便当盒，发现盒盖上印着可爱的猫咪图案，和他清冷的气质严重不符——更奇怪的是，便当里的糖醋排骨，刚好是她昨天在食堂吐槽“不够酸”的那款。
从那天起，江叙白的“恋爱游戏”开始变本加厉。
体育课上，林小满跑完800米扶着栏杆喘气，他会递过来一瓶温水，瓶身贴着手写的“降温3℃更适宜”，后面还画了个歪歪扭扭的温度计；数学课上，她对着最后一道大题皱眉，桌肚里会悄悄塞过来一张草稿纸，上面写着三种解题方法，最下面一行用极小的字写着“选项D：直接问我，成功率99%”；甚至在放学路上，他会假装和她同路，走在前面替她挡开低垂的树枝，背影僵硬得像根绷紧的弦。
林小满觉得又好笑又心动。她开始配合他的“游戏”：接过温水时会说“谢谢，温度刚好”，看到草稿纸会故意举手问他第三种方法的思路，放学时会主动说“江同学，前面的樱花树开得不错，要不要一起走？”
就在她准备在下周的樱花节向他告白时，意外发生了。
那天午休，江叙白的笔记本不小心掉到了地上，林小满弯腰去捡，刚好看到最新一页的内容：“目标人物：林小满。当前任务：让她习惯我的存在。任务奖励：妹妹的游戏账号借玩一周。备注：妹说要是搞砸了，就把我藏在衣柜里的高达模型全捐给幼儿园。”
林小满的心跳瞬间停了半拍。
原来所有的温柔都是任务？所有的巧合都是设计？她捏着笔记本的角，指节都泛了白。这时江叙白匆匆跑回来，看到她手里的笔记本，脸都白了，结结巴巴地说：“不是你想的那样，我……”
“我知道了。”林小满把笔记本递给他，声音尽量平静，“游戏而已，我不会当真的。”
那之后，林小满开始刻意躲着江叙白。他递过来的温水她会说“谢谢，我自己带了”，他写的解题思路她假装没看见，放学时也会绕路走另一条道。江叙白尝试解释了好几次，但每次看到林小满冷淡的眼神，话到嘴边又咽了回去，只是每天会在她的课桌洞里放一颗柠檬糖——那是她最喜欢的口味。
樱花节那天，学校举办了游园会。林小满一个人坐在樱花树下吃棉花糖，忽然听到身后传来熟悉的声音，带着点委屈：“妹，我都说了搞砸了，你别闹了。”
她回头，看到江叙白正被一个扎着双马尾的小女孩拽着胳膊，小女孩叉着腰说：“哥！你是不是傻啊？我那游戏账号是假的！我就是看你天天对着林小满同学的背影发呆，才帮你想办法的！”
“可是我把事情搞砸了……”江叙白的声音低了下去，“她现在都不理我了。我当初就不该听你的，什么恋爱模拟器，我根本不知道怎么和她说话……”
小女孩翻了个白眼：“谁让你小时候把我玩具熊拆了？这是对你的惩罚！再说了，你笔记本里写的‘林小满笑起来眼睛像月牙’‘她解不出题时会咬笔头’‘她喜欢酸口的糖醋排骨’，这些也是我让你写的？”
林小满手里的棉花糖“啪嗒”掉在地上。
江叙白猛地回头，看到站在原地的林小满，眼睛瞬间亮了又暗了下去。他推开妹妹，快步走到她面前，从口袋里掏出一颗柠檬糖，手都在抖：“其实……那个笔记本，一半是任务，一半是我自己写的。我观察你很久了，比游戏开始得早。”
他从书包里翻出另一本崭新的笔记本，递给她：“这个没有任务，也没有奖励。第一页写的是，林小满同学，我喜欢你。从去年秋天，你帮我捡回被风吹走的试卷那天开始。”
林小满打开笔记本，第一页画着两个小人，一个扎着马尾，一个戴着眼镜，旁边写着一行字：“选项E：不用游戏，我用真心。成功率，100%。”
远处的樱花树又飘下一片花瓣，落在笔记本上。林小满剥开柠檬糖塞进嘴里，酸中带甜的味道在舌尖散开，她笑着说：“江同学，你的真心，我收到了。”
不远处的双马尾小女孩比了个“OK”的手势，掏出手机给闺蜜发消息：“搞定！我哥终于把暗恋两年的学霸追到手了，我的玩具熊没白牺牲！”
