雨下得黏稠，没完没了，敲在瓦片上闷响，像裹了布的锤子。屋里那股子老人气混杂着劣价消毒水的味道，沉甸甸地压在胸口，喘不过气。奶奶躺在床上，薄得像一张被风干的黄纸，只有胸口那点微弱的起伏，证明着生命还在苟延残喘。
爹、娘，还有几个叔伯姑婶，或坐或站，挤在这间昏暗的里屋，脸上没什么悲戚，只有一种被漫长拖累后的麻木，以及一丝不易察觉的、等待解脱的躁动。油灯的光晕在墙壁上跳跃，把一张张人脸映得明暗不定。
突然，奶奶喉咙里发出一阵剧烈的、拉风箱般的嗬嗬声，枯槁的手猛地从薄被里挣出来，鸡爪似的指向窗外。所有人都吓了一跳，目光顺着那颤抖的指尖看去——窗外，是院里那棵老槐树，黑黢黢的枝桠在夜雨里张牙舞爪，像个沉默的鬼魅。
“树…树下…”奶奶的眼睛瞪得极大，浑浊的瞳孔里爆发出最后一点骇人的光，死死钉在窗外，“东西…有东西…”
她的声音嘶哑，破碎，带着一种冰冷的急切。
娘最先反应过来，叹了口气，上前轻轻把奶奶的手往回按：“娘，睡糊涂了，没啥东西，外面下雨呢。”
爹也皱着眉，瓮声瓮气：“别瞎想了，安心躺着。”
奶奶的手顽固地抵抗着，指甲几乎要掐进娘的手背，她嘴唇哆嗦，还想说什么，但那点力气终于耗尽了，眼中的光迅速黯淡下去，手臂颓然垂落。只有那双不肯闭合的眼睛，还固执地朝着老槐树的方向。
屋里静了一瞬，然后响起不知是谁的一声悠长的叹息，像是卸下了千斤重担。接着，琐碎的议论声低低响起，都在说老太太最后还是糊涂了，说的胡话。
可我知道，那不是胡话。
奶奶指过去的那一眼，里面裹着的东西太沉了，沉得像井底的淤泥，是恐惧，是未尽的警告，甚至……是一种刻骨的怨恨。那眼神像冰冷的钉子，把老槐树的影子牢牢钉进了我的脑子里。
后半夜，雨渐渐小了，只剩下滴滴答答的残响。守灵的人熬不住，东倒西歪地打着瞌睡。我睁着眼，看着窗外老槐树模糊的轮廓，心里头像有猫在抓。奶奶临终前的眼神和那句话，在我心里翻腾、发酵。
我蹑手蹑脚地下了炕，摸黑走到院角的杂物间，找到一把半旧的铁锹。铁锹入手冰冷沉重。
院子里的泥地被雨水泡透了，一脚踩下去，泥浆直往脚踝里灌。老槐树下更是阴暗，茂密的树冠遮住了本就熹微的天光，空气里弥漫着一股土腥味和腐烂树叶的混合气息。我吐了口唾沫在手心，握紧铁锹，对着树根旁的湿泥，狠狠铲了下去。
“噗——”一声闷响，泥土被撬开。这活计干得我心惊肉跳，每一下都怕惊动屋里的人，耳朵竖得老高，捕捉着任何一丝异常的声响。铁锹时不时碰到盘根错节的老树根，发出咔哒的脆响，每一声都让我头皮一麻。
挖了不知道多久，胳膊早就酸麻，汗水混着雨水流进眼睛，涩得发疼。就在我开始怀疑自己是不是真的疯了，跟一个临终老人的糊涂话较真时，锹头猛地撞上了一个硬物，不是树根，那触感……像是什么裹着布的木匣子。
心一下子提到了嗓子眼。我丢开铁锹，跪倒在泥泞里，用手疯狂地刨开周围的湿泥。指尖很快传来粗粝的摩擦感，触到了一个被树根紧紧缠绕、裹满泥浆的物件。我咬着牙，用力把它从树根的捆绑和泥泞的禁锢里往外拽。
费了好大劲，伴随着泥土簌簌落下和树根断裂的细微声响，那东西终于脱离了大地。是个一尺见方的木匣子，木质已经发黑腐朽，表面糊着厚厚的泥。我抱着它，走到屋檐下稍微干燥点的地方，就着廊下那盏为了守灵而彻夜点燃的昏暗灯泡，用袖子擦去匣子上的泥污。
没有锁扣。我深吸一口气，手指颤抖着，掀开了那潮湿沉重的盖子。
一股难以形容的、混合着陈腐泥土、木头朽烂和某种淡淡腥气的味道扑面而来。匣子里垫着一块红布，颜色因为岁月和潮湿变得暗沉发黑，像凝固的血。红布上面，端端正正放着一小卷用红绳系住的头发，枯黄干燥。头发旁边，是一张折叠着的、边缘已经毛糙发脆的黄纸。
我屏住呼吸，拿起那张黄纸，小心翼翼地展开。纸质脆弱，仿佛一用力就会碎掉。上面是用毛笔写就的几行字，墨迹深黑，那是生辰八字，还有一个名字——李长庚。是我那据说早年在逃荒路上就没了踪影的太爷爷。
脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。太爷爷的八字和头发，被如此诡异地埋在这棵老槐树下？奶奶她知道，她一直都知道这树下埋着什么！她临死前拼尽全力的指向，不是糊涂，是憋了一辈子不敢说、不能说的秘密！
就在这时，一阵夜风吹过，屋檐下的灯泡猛地摇晃起来，光影乱颤，在地上投下扭曲跳跃的影子。我后背瞬间爬满白毛汗，手一抖，那黄纸和头发差点脱手。慌忙把东西按原样塞回木匣，盖好，也顾不上满手满身的泥，像个贼一样，把它飞快地藏到了我屋里床底下最深的角落。
那一夜剩下的时间，我睁着眼睛直到天亮。窗外的老槐树，在我眼里再也不是普通的树，它张开的枝桠像是无数只鬼手，深深地扎进这片土地的隐秘之中。
第二天，天色灰蒙蒙的，依旧没有放晴的意思。院子里搭起了简陋的灵棚，奶奶的棺材停放在里面，纸钱灰混着潮湿的空气，味道呛人。我帮着忙前忙后，心里却一直惦记着床底下那个木匣子，魂不守舍。
快到晌午的时候，院门口传来一阵缓慢而沉重的脚步声，伴随着拐杖杵地的“笃笃”声。村里最年长的三叔公来了。他快九十了，满脸深刻的皱纹像是干裂的树皮，身子佝偻得厉害，但一双老眼却并不十分浑浊。
爹娘赶紧迎上去。三叔公摆了摆手，没进灵棚，也没看那棺材，浑浊却锐利的目光在院子里扫了一圈，最后，竟然直直地落在了我身上。
他拄着那根磨得油亮的枣木拐杖，一步一顿地朝我走过来。院子里帮忙的村民，还有家里的亲戚，都不自觉地停下了手里的活计，目光悄悄汇聚过来。
三叔公在我面前站定，比我矮了大半个头，需要微微仰起脸才能看清我。他就那么盯着我，一言不发，眼神复杂得让我心慌，里面有惊疑，有审视，有某种难以言说的恐惧，甚至……还有一丝怜悯？
周围的空气仿佛凝固了。灵棚那边飘来的纸钱灰，有几片沾在了他枯白的头发上，他也浑然不觉。
他就这样盯着我看了好久，久到我几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。满院子的人也都屏着呼吸，一种无形的压力弥漫开来。
终于，他干瘪的嘴唇哆嗦了几下，发出极其嘶哑、仿佛从喉咙深处挤出来的声音，带着无法抑制的颤抖：
“像…太像了……”
他顿了顿，拐杖用力杵了一下地面，积攒着气力，每一个字都说得极其缓慢、艰难，却又清晰无比地砸进我的耳朵，砸进这死寂的院子里：
“你长得……跟你太爷爷……李长庚……逃荒那年……一模一样……”
“嗡——”
我脑子里像是又被撞了一下，一片空白。太爷爷逃荒那年？那都是多少年前的事了？三叔公怎么会记得太爷爷年轻时的样子？还说什么……一模一样？
冷汗瞬间浸透了我后背的衣衫。床底下那个木匣子，里面的八字和头发，奶奶临终的指向，三叔公这句没头没脑却石破天惊的话……所有这些碎片，在这一刻猛地拼凑在一起，指向一个令人遍体生寒的、黑暗而诡异的真相。
这棵老槐树下埋藏的秘密，恐怕远比我想象的，更要恐怖。
