崩溃的哭泣声在渐浓的夜色中渐渐平息，只剩下细微的抽噎。梓川朔夜蹲在地上，肩膀微微耸动，像一只受惊后蜷缩起来的猫。那个纯白的、名为丘比的生物，不知何时已悄无声息地消失，仿佛从未出现过。
脚步声轻轻靠近，在她面前停下。朔夜灯华没有说话，只是安静地站在那里，像一棵沉默的树，提供着一方可供依靠的阴影。她没有试图触碰朔夜，也没有出言安慰，只是等待着。
过了许久，朔夜才用袖子胡乱地擦掉脸上的泪痕，抬起头。眼睛红肿，神情里充满了迷茫、疲惫，以及一丝劫后余生的恍惚。她看着站在逆光中、面容有些模糊的灯华，声音沙哑地开口：
“……为什么？”
为什么阻止我？
为什么你会出现在这里？
你到底是什么人？
无数个问题哽在喉咙里，最终只化成了这三个字。
灯华蹲下身，与朔夜平视。她的目光在夜色中显得更加清澈，也更加深邃。
“因为那样的愿望，我见过太多次了。”她的声音很轻，融入晚风里，“祈求永恒，祈求不变，祈求留住指尖的沙……但最终，许下这些愿望的少女，都……”
她的话语在这里微妙地停顿了一下，没有说出那个残酷的结局，但朔夜从她眼中一闪而过的沉重里，读到了某种不言而喻的悲剧。
“时间……是无法被真正停驻的，朔夜同学。”灯华继续说道，语气带着一种陈述事实的平静，却比任何激昂的劝说都更有力量，“就像这条坡道，我们每天走过，看似相同，但吹过的风，落下的樱花，甚至是我们自己的心情，每一天都在微妙地变化着。正是这种‘变化’，构成了我们活着的证明。”
朔夜顺着她的目光看向脚下的坡道，看向远处自家窗户透出的、温暖的灯火。那是她每天归家的路，是她恐惧失去的日常。此刻，在灯华的话语中，这条熟悉的道路似乎有了一些不同的意味。
“我……我只是太害怕了。”朔夜低下头，声音带着哽咽，“害怕爸爸妈妈会老，害怕朋友们会离开，害怕……现在拥有的一切，不知道在哪一天就会突然消失。那种感觉……就像站在薄冰上，随时都会掉下去……”
她终于将内心深处最脆弱的部分，袒露了出来。
“我明白。”灯华轻声说，这两个字没有任何敷衍，带着真正的理解，“对‘失去’的恐惧，本身就是因为你对所拥有的一切，怀有深切的爱。这份爱，并不是错误。”
并不是错误？
朔夜愣住了。她一直以为，自己这种过度的焦虑和恐惧是一种缺陷，是让她无法像别人一样“正常”享受幸福的枷锁。
“但是，”灯华话锋微微一转，目光柔和却坚定地看着她，“如果我们因为害怕失去，就不敢去真正地拥抱和经历，甚至试图将一切冻结……那岂不是在‘失去’发生之前，就先亲手扼杀了它们存在的意义吗？”
“就像你试图留住樱花最美的瞬间，但如果它永不凋零，那它的绽放，也就失去了那份转瞬即逝的、惊心动魄的美。生命的价值，或许恰恰在于它的有限和流逝之中。”
这些话，如同温柔的凿子，一点点敲击着朔夜心中那由恐惧筑成的、坚硬的外壳。她从未从这个角度思考过。
“那……我该怎么办？”她抬起头，眼中充满了无助，像一个在迷途中寻求指引的孩子，“我无法停止害怕……”
“不需要停止。”灯华摇了摇头，“恐惧本身，也是你情感的一部分。试着去理解它，与它共存。然后，将你的目光，更多地投向‘此刻’。”
她指向朔夜家那扇温暖的窗户。
“去感受母亲为你开门时，那个笑容真实的温度；去倾听朋友与你分享秘密时，话语里藏着的信任；去体会你心跳加速时，那份朦胧情感的青涩与美好……去珍惜，去回应，去创造更多属于‘现在’的、真实的记忆。这些不断累积的‘此刻’，才是对抗‘失去’最强大的力量。因为它们真实地发生过，存在于你的心里，谁也夺不走。”
去珍惜……此刻？
朔夜怔怔地听着，心中翻涌着复杂的情绪。灯华的话语，没有提供任何虚幻的承诺，却像一道微光，照亮了她一直囚禁自己的、黑暗的牢笼。原来，出路不是让时间停止，而是……更用力地去活着？
晚风吹过，带着夜晚的凉意，却也让混沌的大脑清醒了几分。
“朔夜……灯华同学，”朔夜轻声唤道，第一次完整地叫出对方的名字，“你……为什么会知道这些？你……到底是什么人？”
灯华微微笑了笑，那笑容在夜色中显得有些朦胧，带着一丝不易察觉的哀伤。
“我是一个……不希望再看到有人因为美好的愿望，而走向末路的同行者。”她站起身，向朔夜伸出手，“回去吧，朔夜同学。你的家人，应该在等你了。”
朔夜看着那只伸向自己的手，犹豫了一下，最终还是伸出手，借助灯华的力量站了起来。指尖传来的温度很短暂，却奇异地让她感到一丝安心。
两人并肩走下坡道，沉默取代了言语，但气氛不再紧绷。路灯将她们的影子拉长，交织，又分开。
在分别的路口，朔夜停下脚步，低声说：“……谢谢你。”
谢谢你的阻止。
谢谢你的这些话。
灯华只是温和地看着她，轻声道：“晚安，朔夜同学。记住，你不是一个人。”
说完，她便转身，走向了另一个方向，身影很快融入了夜色。
梓川朔夜站在原地，回头望了望刚才那个差点许下愿望的坡道，又看了看自家近在咫尺的灯火。恐惧依然存在，但心中某个地方，似乎有什么东西，悄然松动了一下。
她握了握胸前的羽毛吊坠，这一次，不再是出于恐惧的紧握，更像是一种……确认。
然后，她迈开脚步，向着那扇温暖的、属于“此刻”的门，快步走去。
