早晨，电车。
我缩在角落，耳机里放着最大音量的纯音乐，试图盖过那些声音。
对面西装叔叔脸上挂着标准的上班族疲惫，但他心里在尖叫：不想去公司！那个项目完蛋了！
旁边的高中生女孩笑着和朋友聊天，她内心的底色却是：好孤独，她们其实根本不喜欢我吧？
噪音。
全是噪音。
那些被笑容和沉默包裹起来的、真实的噪音。
我低下头，盯着自己的鞋尖。
要是能像普通人一样，只听到表面的话就好了。
教室，课间。
我坐在老位置，像一本被遗忘在书架上的书。
前面的女生们在讨论流行的电视剧，笑声很清脆。我能“听”到她们之间微妙的嫉妒、比较，以及努力融入的焦虑。真累啊。
有人拍了拍我的肩，是班长。她笑容开朗：“梶井同学，下周的学园祭执行委员会，你也来帮忙吧？”
她心里想的是：凑个人数而已，反正她也不会拒绝，看起来挺好说话的。
我点了点头，小声说：“好。”
她满意地走了。我看着她的背影，胃里有点沉。为什么明明知道不是真心，却还是无法拒绝呢？
放学回家。
妈妈在准备晚餐，语气温和：“今天在学校怎么样？”
她心里想的是：静流还是这么安静，真让人担心，是不是被欺负了？隔壁家的孩子又拿了奖……
我挤出一个笑：“嗯，挺好的。”
爸爸看着报纸，头也不抬：“要多吃点，你太瘦了。”
他心里在烦恼工作上的麻烦，还有对我未来的隐约担忧。
餐厅很温暖，饭菜很香。但我却感觉像隔着一层厚厚的、透明的墙壁。
他们关心我，我看得见，也“听”得到。可我们之间，隔着太多没有说出口的东西。
那些真实的担忧、期望、比较，像无声的蛛网，缠绕着我，让我无法呼吸。
夜晚，房间。
我坐在书桌前，摊开日记本，却一个字也写不下去。
窗外是别家的灯火，每一盏灯下，大概都藏着无数没有说出口的话吧。
如果……
如果大家都能听到彼此真实的心声，是不是就不会这么累了？
是不是就能互相理解，就能打破这层让人窒息的隔阂？
我是不是……就能被真正地“看见”？
这个念头，像黑暗中微弱却执拗的星光，在我心底闪烁。
我不知道的是，这缕微光，很快就会被一个纯白的“愿望贩子”捕捉到，并将我引向那条……将“真实”变为毁灭武器的，不归路。
那是一个沉闷的、连夕阳都显得格外疲惫的傍晚。我绕了远路，刻意避开了放学的人潮，独自走在河堤旁。
耳机里的音乐也挡不住路过行人心中那些琐碎而嘈杂的思绪——对晚餐的盘算、对明日的忧虑、对身边人的小小不满。
我几乎要跑起来，只想尽快回到那个至少能让我稍微“安静”下来的房间。
就在我停下脚步，望着波光粼粼却映不出我内心波澜的河面，深深吸了一口气时——
一个纯白的身影，无声无息地出现在堤岸的栏杆上。
那是一只奇特的生物，像猫，又像兔子，雪白的皮毛在夕阳下仿佛在发光，最奇异的是它那双红色的眼睛，没有任何温度，只是平静地、直接地“看”着我。
我愣住了，下意识地摘下一只耳机。河边的风声、远处的车流声变得清晰。
然后，一个平静的、中性的声音，直接在我脑海中响起：“你很痛苦吧，梶井静流。”
不是疑问，是陈述。
我的心脏猛地一跳，下意识地后退了半步。它……它知道我的名字？而且，它的话像一把精准的钥匙，瞬间撬开了我紧锁的心门。
“你……你是谁？”我的声音带着自己都未察觉的颤抖。是幻觉吗？因为太累而产生的幻觉？
“我是丘比。可以实现你愿望的存在。”它歪了歪头，红色的眼眸一眨不眨，“我听到了你灵魂的呼喊。你对‘真实’的渴望，对打破隔阂的期盼，强烈到足以产生巨大的能量。”
愿望？能量？它的话听起来荒谬绝伦，但那个词——“真实”，像魔咒一样钉住了我。
“你……能实现愿望？”
“是的。”丘比的语气没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个如同“水是湿的”这样的事实，“你渴望让他人听到那些无法被说出的真实，不是吗？我可以给你这样的力量。”
它跳下栏杆，轻盈地落在我面前，仰头看着我。
“你可以成为桥梁，打破那层让你痛苦的隔阂。你可以让那些隐藏在笑容下的悲伤、客套话中的虚伪、还有被压抑的真实想法，全都清晰地呈现在人们眼前。这样，就不会再有误解，不会再有徒劳的猜测，真正的理解将会实现。”
真正的……理解？
我脑海中闪过父母担忧的眼神、同学客套的笑容、还有无数个我独自承受那些“心声”的日夜。如果能打破那面墙……如果能让大家真正地看见彼此……
巨大的诱惑，如同温暖的潮水，瞬间淹没了我长久以来的孤独和挣扎。理性在尖叫着警告，但这份渴望太强烈了，强烈到足以让我忽略所有的不合理。
丘比的红眼睛注视着我，仿佛能看穿我灵魂的每一个角落。
“那么，梶井静流，你的愿望是什么？”
夕阳的余晖落在它纯白的身上，勾勒出一圈近乎圣洁的光晕。在那光晕中，我仿佛看到了一个没有隔阂、彼此真诚相待的世界。
于是，那个盘旋在我心中千百遍的渴望，带着我所有的孤独、痛苦和期盼，冲口而出：
“我希望大家都能听到那些无法被说出的真实！”
光芒，瞬间包裹了我。
契约，于此成立。
在意识被光芒淹没的最后一刻，我仿佛看到丘比的嘴角，勾起了一抹难以察觉的、非人的弧度。
那时的我，沉浸在即将获得“真实”力量的喜悦中，丝毫没有意识到，我许下的这个愿望，将会成为一场席卷我自身和无数人的、沉默风暴的开端。
