周六的午后，阳光正好。葛城堇和朔夜灯华约好一起去新开的市立图书馆学习。这成了堇康复计划的一部分——在安静、开阔的公共空间里适应人群，同时做一些力所能及的、让自己感觉有进步的事情。
图书馆宽敞明亮，巨大的落地窗将阳光切割成温暖的光块，洒在排列整齐的书架上和光滑的地板上。空气中弥漫着纸张、油墨和淡淡的木料气味，只有偶尔翻书的沙沙声和极轻微的脚步声打破宁静。
灯华坐在靠窗的位置，面前摊开着一本关于古典艺术的图册，但她的目光更多是温柔地落在对面的堇身上。堇正认真地做着数学笔记，眉头微微蹙起，神情专注。她的笔尖在纸面上滑动，发出稳定而细微的声响。一切看起来都那么正常，那么平静。
一个抱着厚厚一叠书的小学生踉跄了一下，几本书哗啦掉在地上。堇的身体瞬间绷紧，几乎是条件反射地从座位上微微站起，手下意识地抬了一下，仿佛要召唤什么去接住那些书。但她立刻意识到了，手僵在半空，然后缓缓放下，脸颊泛起一丝窘迫的红晕。她看向灯华，灯华对她理解地笑了笑，轻轻摇了摇头，示意“没关系”。堇松了口气，重新坐下，暗自深呼吸，平复有些过快的心跳。
不远处，一对学生情侣似乎发生了小小的争执，虽然压低了声音，但那种紧绷的气氛还是弥漫开来。堇再次变得不安，她低下头，假装专注于笔记，但笔尖的移动已经停滞。她能感觉到那种熟悉的、想要“平息”什么的焦虑在滋生。灯华没有说话，只是将自己面前那杯还没动过的、温热的果汁轻轻推到堇的手边。杯壁上凝结的水珠和温暖的触感，将堇的注意力拉回了现实。她感激地看了灯华一眼，捧起杯子，小口啜饮，甜味和凉意让她冷静下来。
这些小小的波澜，在旁人看来或许微不足道，甚至是青春期少女常见的敏感。但灯华知道，这是堇在与过去的阴影搏斗的痕迹。她在学习控制，学习区分“需要介入”和“无需反应”的界限。每一次成功的自我平复，都是一次小小的胜利。
在图书馆二楼挑高空间的阴影处，一个纯白的身影悄无声息地蹲在钢结构横梁上。丘比红色的眼眸，如同两台高精度扫描仪，将下方堇的每一个细微反应——那瞬间的紧绷、下意识的抬手、窘迫的脸红、不安的低頭、捧住杯子时微微颤抖的手指——都精准地记录了下来。
数据更新：目标对象对“坠落”、“冲突”等象征性刺激仍存在高度应激反应。
反应模式：初期为肢体预备动作（疑似残留能力召唤倾向），后续转为认知干预下的自我抑制。抑制过程伴随明显生理指标波动（心跳加速，面部毛细血管扩张）。
关联分析：朔夜灯华的干预方式为“非语言安抚”与“注意力转移”，效果显著。目标对象对朔夜灯华的依赖度评估：高。
丘比的尾巴尖轻轻摆动了一下。它看着堇在灯华的陪伴下逐渐放松，重新投入学习。它没有采取任何行动，只是观察。对它而言，堇这看似“平平无奇”的挣扎与恢复，不过是又一组珍贵的行为数据，用于完善它对“被救赎个体”的心理模型，以及评估朔夜灯华“维稳能力”的极限。
对于堇来说，这是一个需要努力维持的、珍贵的平静午后。她在学习知识，更在学习如何与自己和平共处。
对于灯华来说，这是一次无声的守护与陪伴，她像一座灯塔，用稳定的存在照亮堇周围可能出现的暗礁。
对于丘比来说，这是一场严谨的实验观察，棋盘上的棋子正在它预期的轨道上运行，为它最终的谋划积累着必要的信息。
阳光依旧温暖，图书馆依旧安静。笔尖划过纸张的声音，翻动书页的声音，构成了一幅完美的日常图景。
只有知晓内情的人才能感觉到，在这平静的日常之下，那由希望、恐惧、守护与算计交织而成的，几乎无法听见的、低沉的嗡鸣。
