葛城堇的感官，在经历过极致的绝望与小心翼翼的复苏后，变得对氛围的微妙变化异常敏感。她或许无法像墨染文那样解析数据，也无法像朔夜灯华那样聆听悲鸣，但她能清晰地“感觉”到，围绕在她周围的那片温暖的光，最近染上了一丝不易察觉的阴影。
迹象如同水面的波纹，细微却接连不断：
墨染文姐姐来访的次数变多了，但她和灯华姐姐的交谈常常在她进门时戛然而止，转而变成一些过于轻松的日常寒暄。文的笔记本电脑几乎从不离身，眉头也比以往蹙得更紧，偶尔看向窗外的眼神，带着一种计算般的凝重。
铁心兰姐姐的训练强度明显加大了。有时在铃姐姐家的庭院里，堇能感受到地面传来的、不同寻常的魔力震动，那是兰在测试某种范围更大、强度更高的结界。兰看她的眼神，除了以往的直率，似乎多了一层更厚重的、名为“决心”的东西。
华音铃姐姐弹奏的曲子，虽然依旧柔和，但其中安抚宁神的旋律比例显著增加了。有时，铃会看着她，轻轻哼唱一段旋律，那歌声像温暖的手掌，试图拂去她心中连自己都尚未明确察觉的不安。
而最重要的，是灯华姐姐。
灯华姐姐依旧温柔，陪伴她的时间甚至可能更多了。但那温柔之下，藏着一丝极力掩饰的疲惫。她的笑容偶尔会显得有些遥远，仿佛思绪飘向了某个沉重的地方。有几次，堇发现灯华在独自一人时，会望着天空发呆，那双晨曦般的眼眸里，倒映的不再是清澈的微光，而是一种深沉的、仿佛在承担着巨大重量的忧虑。
最让堇在意的是，她们的保护变得……更严密了。以前，灯华会鼓励她独自去附近便利店，或者尝试短时间独自待在图书馆。但现在，总是有人“恰好”顺路，或者在她外出时，“偶然”出现在附近。那并非监视，而是一种无声的、密不透风的守护，仿佛在防备着什么看不见的危险。
这种变化，让堇感到不安。她不再是需要被完全隔离在玻璃罩里的易碎品，她们曾让她相信，她正在慢慢变得坚强。可如今，这堵无形的墙似乎又被悄然筑起，甚至比以前更高。
一天下午，只有她和灯华在铃家的和室时，堇终于忍不住，在帮灯华整理书籍时，轻声问道：
“灯华姐姐……是发生了……什么事吗？”
她的声音很轻，带着一丝不确定和小心翼翼，仿佛怕触碰了什么。
灯华整理书页的动作微微一顿。
那一瞬间的停顿，以及灯华眼中一闪而过的、未能及时掩饰的复杂情绪，让堇的心轻轻沉了下去。
灯华随即露出一个温柔的笑容，伸手揉了揉堇的头发：“怎么突然这么问？没什么事呀，只是最近大家……都比较忙一些。”
这个回答，过于迅速，也过于……标准了。像是一早准备好的说辞。
堇低下头，看着自己放在膝盖上的手。她没有再追问。她知道，灯华姐姐不告诉她，一定是为了保护她。就像过去，她用自己的方式“保护”别人一样，只是灯华姐姐的方式温柔得多。
但这种被排除在外的感觉，并不好受。尤其是当她清晰地感觉到，那份笼罩着大家的阴霾可能无比巨大，而她们正在独自承担时。
一种熟悉的、混合着无力感和想要做点什么的焦虑，再次在她心底悄悄滋生。只是这一次，对象不再是陌生的受欺凌者，而是她最重要的、想要守护的“光”们。
她不再追问，只是轻声说：“嗯……我知道了。如果……如果有什么我能帮上忙的，请一定要告诉我。”
她说这话时，没有看灯华的眼睛，声音里却带着一种细微却真实的坚定。
她或许还不够强大，或许内心仍有荆棘的阴影。但她不想再仅仅是被守护的一方。她也能感觉到，有些东西正在改变，风暴来临前的低气压，连她这颗曾经破碎过的心，都能清晰地感知到。
而她，葛城堇，这一次，不想再只是躲在由温柔构筑的壁垒之后，眼睁睁看着重要的人独自面对风雨。
