学生会的午后阳光总是带着一种慵懒的暖意。窗外是喧嚣的操场，窗内则是被书架和文件环绕的宁静空间。
葛城堇小心翼翼地端着托盘，上面放着五杯刚泡好的红茶。氤氲的热气带着佛手柑的清香（这是墨染文偏好的伯爵茶），缓缓上升，模糊了她有些紧张的神情。
“抱歉，让大家久等了。”她的声音轻柔，带着一贯的、不易察觉的怯意。
“哪里，辛苦你了，堇。”朔夜灯华抬起头，晨曦般的眼眸弯起温柔的弧度。她自然地接过托盘，帮忙将茶杯分发给在场的每一个人。她的动作流畅而安静，仿佛本身就属于这片宁静的光晕。
墨染文推了推眼镜，视线从摊开的笔记本上移开，简短地道了声谢，目光在堇微微绷紧的指尖上停留了一瞬，随即又回到自己的记录上——那里或许正罗列着下次行动可能需要的物资清单，或者是对某个新出现结界能量波动的分析。
铁心兰坐在靠门的位置，那是她下意识选择的、最能掌控全局也最方便应对突发状况的座位。她接过茶杯，没有多余的话，只是对堇点了点头。那眼神沉稳而坚定，像无声的磐石，传递着“这里很安全”的信息。她偶尔会抬眼扫视整个房间，警惕已成习惯，但在这日常的午后，这份警惕也化作了令人安心的背景音。
华音铃则哼着不成调却意外悦耳的小曲，接过红茶后轻轻吹了吹气。“啊，是堇泡的茶，总觉得特别温暖呢。”她笑着说，声音如同清脆的音铃，轻易驱散了空气中任何可能存在的凝滞感。她有时会即兴用手指轻敲杯壁，发出细微而富有节奏的声响，那声音仿佛能抚平灵魂细微的褶皱。
堇坐在灯华旁边的位置，双手捧着温热的茶杯，感受着那份暖意慢慢渗入掌心。她看着眼前的光景：
灯华正轻声向文询问着什么，文则条理清晰地回答，指尖偶尔在笔记本上轻点；兰安静地饮茶，目光偶尔与铃交汇，得到对方一个俏皮的眨眼；铃则开始摆弄她随身携带的一个小巧的、雕刻着音符的银色吊坠，似乎在调试某种“安神的频率”。
这一切如此平常，如此……安稳。
曾几何时，她最大的愿望就是守护这样的日常，守护这样的笑容。然而极致的愿望引来了诅咒，她的“守护”曾化作荆棘的牢笼，几乎吞噬了她所珍视的一切。
指尖无意识地在杯壁上摩挲了一下。她似乎还能感受到，在那次魔女之夜的决战中，强行唤醒体内“荆棘”烙印时，那刺穿血肉与灵魂的剧痛，以及即将再次被自身力量吞噬的冰冷恐惧。但紧接着，记忆的画面切换——是灯华毫不犹豫地穿越那些因暴走而狂乱、足以撕裂钢铁的荆棘，身上被划出细密的血痕，却依旧用尽全力拥抱她的那个瞬间。
那份拥抱，没有恐惧，没有评判，只有全然的接纳和理解。
“堇？”灯华温和的声音在耳边响起。
堇猛地回神，发现灯华正关切地看着她。文也停下了书写的动作，兰的视线投了过来，铃哼唱的小调也停了下来。
“没、没事！”堇连忙摇头，脸颊有些发烫，“只是……觉得现在这样，真好。”
她的话语依旧带着点怯生生的味道，但其中蕴含的情感却无比真挚。
灯华笑了，那笑容比窗外的阳光更加温暖。她没有再追问，只是轻轻将自己的手覆在堇捧着茶杯的手上。一股稳定而柔和的力量感传递过来，并非来自魔法，而是源于纯粹的陪伴与理解。
“嗯，真好。”灯华轻声回应。
文推了推眼镜，嘴角似乎有极细微的上扬，她低头在笔记本的某个角落，用极小的字写下了一句与数据分析无关的话：[观测目标G（葛城堇）情绪状态：稳定，归属感确认。]
兰重新端起了茶杯，目光中的锐气柔和了些许。
铃则重新开始了她的即兴哼唱，这一次的旋律，更加轻柔、舒缓，如同安抚的摇篮曲。
阳光缓缓移动，将五个姿态各异的身影拉长，交融在一起。茶杯碰撞发出轻微的脆响，低语声，书写声，哼唱声，构成了一首平凡却珍贵的日常协奏曲。
葛城堇静静地坐在其中，感受着这份不再需要她用荆棘去隔绝、去强行守护的平静。她的守护，或许不再是铸造隔绝风雨的壁垒，而是像现在这样，为大家泡一杯暖心的红茶，然后，安心地成为这温暖画卷中的一部分。
她的荆棘依然存在于灵魂的深处，但它们学会了收敛尖刺，在某些时刻，或许也能悄然绽放出守护的柔嫩新芽。在这短暂的午后，她只是五人组中的葛城堇，被朋友环绕，安静地享受着这份来之不易的、普通的幸福。
