梦，并非总是虚无。
当现实的喧嚣与痛苦沉淀，意识的深海便会泛起记忆与执念的微光。而对朔夜灯华而言，梦，常常是另一重更加直接的真实。
她行走在一片无边无际的黑暗之中。
这里没有声音，没有气味，没有方向，只有一种包裹全身的、温和却令人窒息的滞涩感，仿佛浸泡在一潭深不可测的墨水里。
这是极致的“孤立”残留在她灵魂中的印迹。
她知道这是哪里。
这是城户缘内心世界的底色，是那座永固孤立城邦崩塌后，留下的最后的回响。
她漫无目的地走着，不知过了多久，或许是一瞬，或许是永恒。直到前方，出现了一点微光。
那光很弱，如同一盏在狂风中摇曳的、即将熄灭的油灯。
她向着光走去，脚步在虚无中荡开无声的涟漪。
光芒的来源，是一个小小的、熟悉的房间。
碎花床单，堆着的毛绒玩具，靠窗的书桌，还有那本摊开在地上的旧画册。这是缘记忆中那个温暖的安全屋，此刻却像是黑暗宇宙中唯一漂浮的孤岛。
房间中央，城户缘抱着膝盖坐在那里，身影比现实中更加透明，仿佛随时会融入周围的黑暗。她低着头，长发垂落，遮住了表情。
灯华轻轻走近，在她面前蹲下，没有贸然触碰。
“缘？”她轻声呼唤，声音在绝对的寂静中显得格外清晰。
缘的身体几不可查地颤抖了一下，缓缓抬起头。
她的眼神依旧带着挥之不去的空洞与麻木，但在看到灯华时，那空洞深处，似乎有微弱的火星闪烁了一下。
“……灯华……姐姐？”她的声音生涩而轻微，像是久未使用的琴弦被拨动。
“嗯，是我。”灯华温柔地回应，晨曦般的眼眸在黑暗中散发着稳定而柔和的光晕，仿佛她自身就是这暗室中的第二盏灯。“这里很黑，对吧？”
缘默默地点了点头，抱紧膝盖的手臂收紧了些许。“一直……都是这么黑。以前……有墙隔着，感觉……安全一点。现在……墙没了……”
她的声音里带着失去屏障后的茫然与恐惧。隔绝的痛苦消失了，但长久依赖隔绝所带来的安全感也一同消失，留下的便是这赤裸裸的、无所适从的虚无。
“但是，你看，”灯华伸出手指，不是指向缘，而是轻轻点向周围的黑暗，“现在，这里有光了。”
随着她的话语，她周身散发出的柔和光晕似乎扩大了些许，将房间照亮了更多，也驱散了缘身边一部分浓稠的黑暗。
缘怔怔地看着那光，看着光晕中灯华温柔而坚定的面容。她迟疑地、极其缓慢地，松开了抱着膝盖的手，向着灯光的方向，微微探出了一点点。
“光……很温暖。”她喃喃自语，像是一个在冰原上跋涉了太久的人，终于触碰到了一缕篝火的余温。
“嗯，”灯华笑了，“黑暗或许很长久，但光，只要有一点点，就足够照亮彼此了。”
她看着缘的眼睛，认真地说道：“你最后筑起的那道墙，不是为了隔绝，而是为了守护。那本身就是一种……非常、非常温暖的光。”
缘的瞳孔微微收缩，水泥色的泪痕仿佛再次在她透明的脸颊上隐隐浮现，但这一次，那泪痕中似乎掺杂了一丝别样的情绪。
是了悟？
是释然？
她自己也说不清。
“我……也能……成为光吗？”她问，声音带着难以置信的怯懦。
“你已经是了。”灯华的声音无比肯定，“你守护了大家，守护了我。你让我看到了，即使是最坚硬的墙壁，其内核也可能蕴含着守护的温柔。”
她向着缘，伸出了手，掌心向上，邀请的姿态。
“所以，不要再一个人待在黑暗里了，好吗？我们都在外面，等着你。”
缘看着那只手，又看了看灯华身后那无垠的黑暗，最后，目光回到灯华本身散发的光芒上。恐惧与渴望在她眼中交织。
最终，她极其缓慢地、带着巨大的迟疑，抬起了自己冰冷而透明的手，一点点地，向着灯华的掌心靠近。
在她的指尖即将触碰到灯华掌心的前一刻，周围的黑暗如同潮水般退去，梦，醒了。
但那份指尖即将触碰到的微光与温暖，却如同真实的记忆，烙印在了城户缘苏醒的灵魂深处，也留在了朔夜灯华的心间。
暗室虽深，终有一灯破晦。
而这盏灯，或许正是由无数破碎的灵魂，彼此映照，方才点亮。
消毒水的气味萦绕在鼻尖，意识如同从深海中艰难上浮，一点点挣脱沉重的黑暗。朔夜灯华缓缓睁开了眼睛，映入眼帘的是洁白的天花板和窗外略显苍白的天空。
身体的知觉逐渐恢复，随之而来的是灵魂深处传来的、仿佛被掏空后又勉强缝合起来的虚弱感，以及一种无处不在的、沉甸甸的悲伤。
她下意识地想要抬手，却感到手指被什么温暖的东西包裹着。
她微微偏过头，看到铁心兰伏在床边，一只手紧紧握着她的手，即使在睡梦中，眉头也依旧紧锁着。墨染文坐在不远处的椅子上，膝上的终端屏幕暗着，她本人则靠着墙壁，眼镜微微滑落，难得的显露出疲惫的姿态。华音铃和葛城堇相互依偎在旁边的沙发上，似乎也是刚刚熬不住睡意而陷入浅眠。
澄川清音不在，或许是在休息。
她们都还在。
这个认知让灯华心中微微一暖，但随即，那沉甸甸的悲伤更加清晰地浮现出来。
记忆的碎片开始回涌。
强行引动画之魔女茜玲奈的力量，那足以撕裂灵魂的混沌色彩……生命垂危之际，时之魔女梓川朔夜那冰冷而悲悯的时间停滞……空之魔女指引道路，众人闯入那片无限孤寂的迷宫……高墙魔女城户缘那冰冷壁垒下，微弱而珍贵的“想看星星”的愿望……她以心象织就的、短暂而真实的星空……魔女之夜那恐怖而庞大的阴影……清音那决绝的、化作清澈水流融入她灵魂宝石的身影……以及最后……城户缘抽取自身存在，筑起守护之墙，那生涩的、带着星光倒影的微笑……
一幅幅画面，一份份重量，如同潮水般冲击着她刚刚苏醒、尚且脆弱的精神。她感到一阵窒息般的痛苦，不仅仅是为了自己承载的这一切，更是为了那些消逝的少女。
她的目光最终落在自己被铁心兰握住的手上，落在了无名指上。
那里，套着一枚苍白如骨、质地似石似金的指环。指环表面并不光滑，有着细微的、如同墙壁纹理般的刻痕，而在指环的内侧，似乎镶嵌着一缕极细微的、如同凝固星光般的蓝色痕迹。
高墙魔女城户缘，与浊流魔女澄川清音。
她们最终留下的痕迹，以这样一种方式，陪伴在了她的身边。
泪水无声地从灯华眼角滑落，浸湿了枕头。那不是软弱的泪，而是承载了太多悲伤与告别后，自然溢出的沉重。
她的细微动静惊醒了浅眠的铁心兰。
“灯华！”铁心兰猛地抬起头，眼中充满了血丝，但看到灯华清醒的双眼时，那紧绷的脸上瞬间绽放出些许宽慰。“你醒了！感觉怎么样？还有哪里不舒服？”
她的声音也惊动了其他人。墨染文立刻戴上眼镜，终端屏幕亮起，开始快速检测灯华的生命体征。
华音铃和葛城堇也立刻醒了过来，围到床边，脸上写满了担忧与期待。
“我……没事。”灯华的声音有些沙哑虚弱，她努力想挤出一个安抚的笑容，却显得有些勉强，“让大家……担心了。”
“笨蛋！”铁心兰的声音带着哽咽，握着她手的力道又紧了几分，“下次再也不准这样乱来了！”
墨染文推了推眼镜，语气依旧冷静，但细微的颤抖泄露了她的情绪：“灵魂宝石稳定性已恢复至安全阈值以上，但内部能量结构极其复杂，混杂了多种高密度绝望残响与……异常稳定的守护概念。需要长时间观察和调理。”
华音铃轻轻哼唱起一段舒缓的旋律，试图平复灯华激动的情绪。葛城堇则红着眼圈，小声说：“灯华姐姐，你昏迷了三天……我们都很害怕……”
灯华的目光缓缓扫过每一张关切的脸庞，最后再次落在那枚苍白指环上。
“清音……和缘……”她轻声问道，虽然心中早已知道了答案。
房间内沉默了一瞬。
华音铃的旋律微微一顿，低声道：“清音她……化作了最纯净的‘理解’，融入了你的灵魂宝石，帮你稳定了崩溃的趋势。而城户缘……她用自己最后的存在，构筑了保护我们离开的通道，然后……”
后面的话她没有说下去，但灯华已然明白。
她们用自己最后的一切，换取了她的生存。
灯华闭上了眼睛，将那份汹涌的悲恸强行压下。再次睁开时，那晨曦般的眼眸中，虽然依旧带着深深的疲惫与悲伤，却重新燃起了那标志性的、温柔而坚韧的光芒。
她轻轻抬起戴着指环的手，苍白与微蓝的痕迹在灯光下显得有些寂寥，却又仿佛蕴含着某种坚定的力量。
“她们没有离开。”灯华的声音很轻，却带着一种不容置疑的信念，“她们成为了我的一部分，成为了我们道路上的基石。”
她看向窗外的天空，目光仿佛穿透了云层，看到了那遥远而未知的、名为“魔女之夜”的威胁。
“我们必须继续前进。”
“为了所有被拯救的，和所有……未能被拯救的。”
“也为了，不再出现更多的……澄川清音和城户缘。”
她的苏醒，并非痛苦的结束，而是承载着更多记忆与誓约的新开始。织光者的旅程，仍将继续。只是那前路的光芒，注定将浸染着更多无法磨灭的、悲伤而温柔的色泽。
在灯华的再三保证和医生确认她已脱离危险，只需静养后，支撑者团队的成员们才一步三回头地离开了病房。她们深知灯华需要休息，也明白，有些空间需要留给家人。
病房内终于只剩下灯华一人，以及窗外渐渐沉落的夕阳投下的暖橙色光辉。喧嚣过后，寂静涌来，那份沉甸甸的悲伤与虚弱感似乎变得更加清晰。她微微蜷缩起身子，无名指上的指环触感冰凉。
就在这时，病房门被轻轻敲响，随即推开。
出现在门口的，是灯华的父亲和母亲。
父亲手里提着一个保温桶，脸上带着难以掩饰的担忧和长途跋涉后的疲惫；母亲的眼圈红红的，显然刚哭过，但在看到女儿清醒地靠在床头时，立刻挤出了一个尽可能温暖的笑容。
“灯华……”母亲的声音带着一丝未褪的哽咽，她快步走到床边，想抱她又怕碰到她的伤口，最后只是小心翼翼地握住她另一只没有打点滴的手，轻轻摩挲着。“感觉怎么样？还有没有哪里痛？饿不饿？爸爸熬了你最喜欢的鱼片粥。”
父亲将保温桶放在床头柜上，沉默地站在母亲身后，那双总是沉稳睿智的眼睛此刻充满了血丝，深深地望着女儿，千言万语似乎都堵在喉咙里，最终只化作一句：“醒了就好。”
看着父母强装镇定却难掩憔悴的面容，灯华的心像是被什么东西狠狠揪了一下。她知道，自己每次深夜外出，每次带着一身疲惫和偶尔掩饰不住的伤痕回家，都让他们承受着巨大的担忧。而这次直接住进医院，昏迷数日，恐怕更是让他们心力交瘁。
“爸爸，妈妈……”灯华的声音有些哽咽，“对不起，让你们担心了。”
“傻孩子，说什么对不起。”母亲立刻摇头，眼泪又差点掉下来，“只要你平安无事就好。医生说你只是劳累过度和低血糖，但……怎么会突然这么严重？”
父亲的目光则不经意地扫过灯华无名指上那枚略显奇特的苍白指环，他的眼神微微一动，却没有立刻询问。作为父母，他们早已察觉到女儿身上有着远超同龄人的沉重秘密，那个名为“朔夜灯华”的存在，似乎背负着他们无法想象的重量。他们选择不过多追问，只在她需要时提供温暖的港湾。
灯华无法解释魔女、结界、还有那些生死瞬间，她只能垂下眼帘，轻声道：“只是……遇到了一些事情，有点累到了。以后我会更注意的，真的。”
母亲轻轻抚摸着她的头发，如同她小时候做噩梦时那样：“嗯，累了就好好休息。学校那边爸爸已经帮你请好假了，什么都不用想，先把身体养好。”
父亲默默盛出一碗温热的鱼片粥，浓郁的米香和鱼鲜味在病房中弥漫开来。他笨拙地吹了吹，递到灯华面前：“趁热吃一点。”
看着父亲笨拙却充满关爱的动作，感受着母亲掌心传来的温度，灯华心中那因同伴逝去而冻结的冰冷角落，仿佛被这平凡的亲情一点点融化。她接过碗，小口小口地吃着，温暖的粥液滑过喉咙，似乎也稍稍驱散了些许灵魂深处的寒意。
她知道，她选择的道路布满荆棘，承载着常人所不能理解的黑暗。但在她的身后，不仅有并肩作战的同伴，还有这两个永远为她亮着一盏灯、准备好一碗热粥的、她最亲爱的家人。
这份温暖，或许无法抵消那些沉重的悲伤，却足以成为她继续前行、永不迷失的又一重理由。她轻轻摩挲着无名指上的指环，在心底默默起誓——
为了守护这些平凡而珍贵的温暖，她也绝不能倒下。
温暖的鱼片粥带来些许慰藉，父母关切的话语如同柔软的毯子，暂时包裹住灯华疲惫的身心。她小口吃着粥，听着母亲絮叨着家里最近发生的琐事，父亲则安静地削着苹果，病房里弥漫着一种劫后余生的宁静。
然而，这份宁静并未持续太久。
就在灯华抬头，准备对母亲露出一个让她安心的笑容时，她的目光无意间扫过病房的窗户。窗外是都市夜晚初上的霓虹，映照着玻璃上病房内部的倒影。
就在那一片模糊的光影之中——在对面大楼楼顶的边缘，一个纯白的、有着红色纹路的身影，清晰地映入了她的眼帘。
丘比。
它静静地蹲坐在那里，滚圆的血色眼眸，正隔着遥远的距离，穿透两层玻璃，精准地、毫无情感地，落在她的身上。
那一瞬间，仿佛有冰冷的电流窜过脊髓。父母温暖的声音、粥的暖意，似乎都被隔绝开来。她仿佛又能听到结界崩塌的轰鸣，看到清音化作水流消散的蓝光，感受到缘最后那冰冷墙壁的触感。
这一切的始作俑者，这个将希望明码标价、将绝望视为燃料的孵化者，如同一个永恒的幽灵，再次出现在她的视野里。它是在提醒她，短暂的安宁不过是假象，战斗远未结束。它是在宣告，她，朔夜灯华，依旧是它密切关注的“异常变量”。
灯华握着勺子的手指微微收紧，指节有些发白。晨曦般的眼眸中，闪过一丝冰冷的锐利，但很快又被她压下。她不能在这里，在父母面前，流露出任何异常。
“灯华？怎么了？粥不合胃口吗？”母亲察觉到她瞬间的僵硬，担忧地问。
“……不，没有。”灯华迅速低下头，舀起一勺粥，掩饰着刚才的失态，“只是突然有点烫到了。”
她强迫自己不再看向窗外，将注意力重新拉回到父母身边。但她能感觉到，那道冰冷的视线，如同附骨之疽，依旧停留在她的背上。
父亲将削好的苹果递给她，状似无意地也瞥了一眼窗外，眉头几不可查地蹙了一下，但他什么也没说，只是轻轻拍了拍女儿的肩膀。
丘比的出现，像是一滴落入清水的墨汁，迅速破坏了病房内短暂的温馨氛围。它无声地提醒着灯华，她所处的世界，从来都不止一面。家人的温暖是她必须守护的珍宝，而窗外的冰冷现实，则是她必须面对的战斗。
她轻轻摩挲着无名指上那枚苍白指环，感受着其中蕴含的两种截然不同、却又同样沉重的意志。她知道，休息时间结束了。
她必须尽快恢复力量，为了那些逝去的同伴，为了身边珍视的人，也为了向那个冰冷的系统，证明“理解”与“人性”的价值。
窗外的霓虹依旧闪烁，而那抹白色的身影，不知何时，已悄然隐没于夜色之中，仿佛从未出现过。
此间，只留下病房内，一颗重新被紧迫感和决心填满的心。
