重返校园的日子，带着一种奇特的疏离感。
踏入校门的瞬间，喧嚣的声浪便扑面而来——男生们追逐打闹的吆喝，女生们聚在一起分享趣事的轻笑，运动场上篮球击地的砰砰声，还有教室里粉笔划过黑板的细微摩擦……这些属于普通学生的、生机勃勃的“噪音”，此刻在灯华过于敏锐的感知中，如同被放大了数倍。
她微微蹙眉，并非厌恶，而是像久居暗室的人骤然步入强光，需要片刻适应。灵魂深处那些沉淀的悲鸣，在这片鲜活的生命力映衬下，似乎变得更加沉重而清晰。她下意识地放缓了呼吸，如同调整接收频率，努力将感知收敛，专注于眼前流动的日常。
“朔夜同学，身体好些了吗？”班长在走廊遇见，关切地询问。
“好多了，谢谢。”灯华微微欠身，回以温和却略带距离感的微笑。她的存在如同水中的一滴油，虽然融入了环境，却始终保持着微妙的界限。
同学们都知道她“身体不好”，时常请假，对她那份超越年龄的沉静和偶尔流露出的、仿佛洞悉一切的悲悯眼神，既感到好奇，又不敢轻易靠近。
课堂上的时光平静流逝。阳光透过窗户，在摊开的课本上投下斑驳的光影。老师讲授的知识点逻辑清晰，对她而言并不难懂，但她的思绪偶尔会飘远。看着前排女生悄悄传递的纸条，她仿佛能“听”到那纸条上承载的、雀跃又忐忑的少女心事；望着窗外随风摇曳的樱树，虽已过花期，但枝叶仍具风姿，她能感受到植物沉默的生命律动，以及其中蕴含的、关于季节流逝的、淡淡的惆怅。
“——我记录下她们的故事，并非为了猎奇或警示。只因我深知——在那疯狂的油彩与扭曲的形体之下，所封存的，不过是一个又一个，没能被世界拥抱的，我们自己。”
《魔女录》扉页上的字句，无声地在心中回响。眼前这些洋溢着青春活力的同学，与记忆中那些在绝望中扭曲的少女身影，形成了尖锐而又悲伤的对比。她们本该也拥有这样平凡而珍贵的日常。
午休时分，她通常选择图书馆僻静的角落，或是中庭那棵最大的樱花树下。并非完全独处，华音铃总会“恰好”带着便当来找她，用轻快的语调分享班级里的趣事，或是最近听到的好音乐。铁心兰则会坐在不远处的长椅上，看似在闭目养神，实则警惕着任何可能打扰这片宁静的因素。墨染文偶尔也会出现，沉默地递过一份整理好的课堂笔记，或是低声提醒她下一节实验课的注意事项。
她们的存在，像一道无形的屏障，为她在这喧嚣的日常中，隔出了一小块可以喘息的空间。铃的声音和笑容，是有效的“疗愈”，能驱散她因过度感知而积累的疲惫；兰的守护，是坚实的“锚”，让她知道可以安心沉浸在自己的世界里；文的理性，是清晰的“导航”，确保她不会在情感的暗流中迷失方向。
有时，她会看到葛城堇。那个曾经用荆棘守护他人，最终自己也伤痕累累的少女，如今正努力尝试着融入人群，虽然动作仍有些笨拙，眼神中却多了几分释然与坚定。两人目光偶尔相遇，会交换一个无声的、理解的眼神。那眼神中，包含着只有她们才懂的，关于痛苦、救赎与重新开始的秘密。
放学铃声响起，如同解脱的号角。学生们涌出教室，奔向各自的社团活动或回家的路。灯华慢慢收拾着书包，感受着校园渐渐安静下来后，那沉淀下来的、混合着阳光、灰尘和青春气息的独特味道。
重返校园，对她而言，并非回归“正常”，而是另一种形式的修行。在这里，她学习着如何在充满生命噪音的世界里，保持内心那份用于“倾听”绝望的宁静；学习着如何在与普通人的日常互动中，守护自己那颗承载了过多悲剧、却依然选择温柔的心。
她背起书包，走向校门。夕阳将她的影子拉得很长，那身影依旧纤细，甚至带着一丝病后的脆弱，但步伐却稳定而坚定。
校门外，铁心兰和华音铃已经在等候。墨染文或许稍后会与她们在据点汇合。
一天的学校生活结束了，而属于“织光者”朔夜灯华的真正使命，仍在静静延续。她步入夕阳的余晖中，如同即将隐入夜色的星辰，为那些仍在黑暗中哭泣的灵魂，准备再次点亮微光。
