在终的记忆里，童年是被一层柔和的、金灰色的光晕所笼罩的，如同老照片的底色，美丽，却带着一种注定褪色的悲伤。
她的世界，从一开始就充满了名为“逝去”的低语。
终的家，坐落在一条即将被时代遗忘的旧街上。青石板路蜿蜒，两侧是木格窗棂的低矮房屋，空气里常年弥漫着老木头、陈年书籍和潮湿苔藓混合的气息。
她的祖父，是这条街上最后一位传统裱糊匠，经营着一间名为“留光阁”的小小铺面。
祖父的手艺，是尝试为易碎易逝之物赋予更长久的形态——修补破损的古画，装帧珍贵的字帖，用细腻的工笔为黑白照片染上不易褪色的彩。
终常常安静地坐在祖父身边，看着他用糨糊、宣纸和绫绢，与时间进行着温柔而徒劳的搏斗。祖父总是喃喃自语：
“终儿，东西旧了，会坏；但记忆不会，只要还有人记得，它们就活着。”
这句话，像一颗种子，深埋进终幼小的心田。她开始相信，“存在”与“记忆”，是可以被守护，被留住的。
然而，现实却以更粗暴的方式，向她展示着“消亡”的必然。
推土机的轰鸣声，是终童年最刺耳的安魂曲。熟悉的杂货铺、总是飘着甜香的点心店、爬满紫藤花架的邻居院落，一个接一个地在尘土中倒下，化为瓦砾，最终被崭新的、冷漠的钢筋水泥丛林所取代。
她站在断壁残垣前，看着阳光穿过不再有屋顶遮挡的天空，感觉自己的一部分，也随着这些熟悉的风景一起被挖走了。
她开始偷偷“收集”。一块印着蓝花纹的碎瓷片，一片来自老点心店包装的油纸，一颗从倒塌的墙缝里找到的、光滑的玻璃弹珠……她把这些“遗迹”小心翼翼地藏在铺着软布的木盒里，仿佛收藏了这些碎片，就收藏了一段即将被遗忘的时光。
最大的“逝去”，发生在终八岁那年的深秋。
最疼爱她的祖母，如同秋叶般悄无声息地凋零了。那个会给她讲古老故事、会用满是皱纹的手轻轻抚摸她头发的温暖存在，就这样从生活中彻底消失。
葬礼结束后，终独自坐在祖母生前常坐的藤椅上。椅子上还残留着一点点祖母的气息，一种混合了阳光和药草的味道。她拼命地呼吸，试图将这味道牢牢锁在肺里，锁在记忆里。
她看着窗外祖母精心照料的小花园，那些曾经灿烂的花朵在秋风中瑟瑟，逐渐枯萎。
她第一次如此清晰地感受到，时间是一条冷酷的河流，冲刷走一切，什么也留不住。无论是老街，还是亲人，最终都会化为虚无。
自那以后，终对“消逝”的恐惧与日俱增，逐渐成为一种偏执。
她会将秋天最后一片不肯凋落的梧桐叶夹在厚重的字典里，试图封印它的生命。
她会偷偷将祖母留下的一方旧手帕，用透明的塑料纸层层包裹，藏在一个谁也找不到的角落，害怕洗涤会让它最后的气息也消散。
她甚至试图用祖父裱画用的透明胶带，去粘合一只不慎摔碎的瓷偶，得到的，却只是一道无法忽视的、丑陋的裂痕。
她所做的一切，都像是在试图用手捧起流水，越是用力，失去得越快。她留住了形态，却留不住温度、香气和生命。她守护的，不过是一座座精致的、冰冷的坟墓。
祖父看着这一切，只是沉默地叹息，他无法向年幼的孙女解释，有些东西，注定只能在心中永恒。
灰原终的童年，便是在这样一次又一次的“失去”与“徒劳的挽留”中编织而成。那份对“永恒存在”的极致渴望，如同不断堆积的尘埃，最终将她纯净的心灵，也染上了一层挥之不去的、寂寥的灰。
这份深植于童年的执念，在遇到丘比的那一刻，终于找到了爆发的出口，也注定了她日后那指向“静滞永恒”的、悲哀而扭曲的愿望。
