小学时代的灰原终，在同学和老师眼中，是一个“过于安静”的孩子。
她的安静并非天性羞涩，而是一种深深的疏离，仿佛她与周围活泼雀跃的世界之间，隔着一层看不见的、由尘埃和时间织成的薄纱。
当其他孩子在操场上追逐嬉闹，声音清脆得像玻璃珠砸在地上时，终更喜欢待在图书室的角落，或是教学楼背后那片少有人至的、长着老榕树的小空地。
在手工课上，这种疏离感表现得尤为明显。当别的孩子用黏土捏出充满想象力的、歪歪扭扭的动物，用彩纸折出即将放飞的小船时，终的作品总是带着一种与年龄不符的、近乎悲怆的“保存”意图。
她会用黏土极其精细地复刻教室里那盆无人照料、即将枯萎的雏菊的每一个细节，包括叶片上干枯的斑点。她会用收集来的落叶、花瓣和羽毛，用过多的透明胶带，将它们死死地固定在硬纸板上，制作成所谓的“永恒标本”。
老师称赞她的手巧和观察力，却看不懂她眼中那份过于专注的、仿佛在与什么无形之物争夺的执拗。
她的作文也总是围绕着“记忆”与“失去”。她会用细腻的笔触描写祖父裱糊店里一件件古老物品的纹理光泽，会回忆祖母在阳光下梳理银发的画面，会记录那条已不复存在的老街在雨中的气味。文字优美，却弥漫着一种挽歌般的基调。老师的评语常常是：“观察细腻，情感真挚，但可以多写一些开心的事吗？”
并非没有同学试图靠近她。邻座一个叫小泉的女孩，曾热情地邀请她放学后一起去新建的公园玩。终去了，但她只是安静地坐在秋千上，看着小泉和其他孩子欢快地奔跑。当小泉兴奋地指着天边绚烂的晚霞让她看时，终却喃喃地说：
“真美，可是马上就要消失了。”
小泉愣了一下，试图安慰：“没关系，明天可能还有呢！”
终却摇了摇头，眼神空洞：“明天的晚霞，也不是今天的这一片了。”
这样几次之后，天真烂漫的小泉也觉得终“有点奇怪”，渐渐不再主动邀约。其他的孩子也敏锐地察觉到了终身上那种与快乐格格不入的气质，无形中与她拉开了距离。
终并不十分在意。她潜意识里觉得，这些短暂的、流动的友谊，如同夏日的蝉鸣，喧闹一时，终将沉寂，投入太多情感，最终只会增添失去时的痛苦。她开始有意无意地，在自己周围筑起一道无形的高墙，墙内是她和那些被她“保存”下来的记忆碎片，墙外是那个她无法抓住、不断流逝的世界。
她的课桌抽屉，成了她私人的“静寂博物馆”的雏形。里面塞满了各种被时间标记的“遗物”：用了一半的、带着香味的橡皮；写过字的、边缘卷曲的作业纸；体育课上捡到的、形状奇特的白色石头；甚至是春游时，大家一起戴过的、如今已有些褪色的统一帽子……每一件物品，都关联着一段模糊的、她试图定格的过往。
她时常会在上课走神时，悄悄抚摸这些物品，仿佛能从中汲取到一丝微弱的安全感，对抗着窗外不断推移的光影和内心对“一切终将逝去”的巨大恐惧。
小学时期的灰原终，就像一个小小的、孤独的守墓人，提前预习着生命的终局。
她尚未遇到那个能实现她疯狂愿望的生物，也尚未获得将那静滞的尘埃覆盖万物的力量。但她灵魂的底色，已在一次又一次徒劳的挽留中，被涂抹上了深浓的、属于“尘灰魔女”的悲哀预兆。她在流逝的时光中，过早地学会了为万物提前默哀。
