灰原终从梦中惊醒。
梦里没有具体的形象，只有无边无际的坠落感，身下是不断扩大的、由尘埃构成的漩涡，而头顶上方，是一双悲悯的、晨曦色的眼睛，静静凝视着她。
她坐起身，胸口像是被什么东西堵住，闷得发慌。清晨的阳光透过窗帘缝隙，切割出锐利的光束，照亮了空气中无数飞舞的灰尘。
往常，她会觉得这景象有一种静谧的美，但今天，这些躁动不安的颗粒只让她感到刺眼和……烦躁。
她习惯性地伸手去摸床头柜上那个小小的、装着祖母纽扣的木盒——这是她每日清晨确认“存在”的仪式。指尖传来的触感却让她心头一紧。盒子表面似乎蒙上了一层比往日更明显的灰尘，那种试图保存一切却徒留空壳的虚无感，前所未有地尖锐起来。
整理书包时，她发现那片精心保存在透明袋里的、去年秋天的银杏叶，边缘竟然出现了一丝她从未察觉的、细微的焦黄痕迹。
……连这个，也在悄悄变化吗？
一种微弱的、近乎恐慌的情绪蔓延开。她试图像往常一样，用“至少形态还在”来安慰自己，但脑海里却不受控制地响起一个平静的声音：
“你心中，那片从未被污染的海……”
是那个转校生！朔夜灯华！她的眼神，她的话语，像幽灵一样盘踞不散！
走进教室，她几乎是本能地、第一时间将目光投向斜前方的座位。
朔夜灯华已经坐在那里，微微侧头看着窗外。晨光勾勒着她夜色的发丝，神情平静，仿佛昨天傍晚那场诡异的相遇从未发生。
然而，当终小心翼翼地拉开自己的椅子时，灯华却像有所感应般，回过头来。
没有言语，只是又一个极其轻微的颔首。那眼神依旧，包容，理解，仿佛在说：“我知道你的挣扎，我在这里。”
终猛地低下头，心脏不受控制地加速跳动。那不是心动，而是一种被彻底看穿、无所遁形的烦躁与不安。她宁愿对方用好奇、怜悯甚至厌恶的眼神看她，而不是这种……这种仿佛能渗透进她灵魂每一个缝隙的理解！
课堂上，老师的声音变得遥远而模糊。终的指尖死死抠着那块停摆的怀表，冰凉的金属几乎要嵌入皮肤。她试图在自己的周围重新筑起那堵无形的高墙，将那个转校生和她的眼神隔绝在外。
只要许愿……只要向丘比许愿，就能真正留住一切……就能不再害怕失去……
丘比诱惑的低语在耳边回响。
可是……
灯华凝视丘比时，那悲悯而坚定的眼神再次浮现。
“我会在终点等待……”
终点？哪个终点？是愿望实现后那看似永恒的静滞？还是……静滞之后，更深邃的什么东西？
两种声音在脑海里激烈交锋，拉扯着她的神经。她感觉自己的“静寂博物馆”正在从内部产生裂纹，那些她视若珍宝的、被尘封的“存在”，仿佛都在那双晨曦之眸的注视下，发出了细微的、即将碎裂的声响。
午休时，她逃也似的躲进了那个废弃的花圃。这里枯败的景象本该让她感到安心，是与她内心一致的荒芜。但今天，连那些枯萎的玫瑰枝条，都仿佛在无声地控诉着被时间抛弃的命运。
她靠在斑驳的墙壁上，缓缓滑坐下来，将脸埋进膝盖。
我到底在害怕什么？是害怕失去，还是害怕……即使留住了形态，也毫无意义？
那个朔夜灯华，她到底知道什么？她为什么那样看着我？
丘比……它能给我想要的“永远”吗？
疑问像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧，几乎让她窒息。空气中弥漫着泥土和腐烂植物的气息，此刻闻起来，不再是她习惯的、属于“终结”的味道，而是一种令人作呕的、关于腐朽过程的提醒。
放学时，天空阴沉下来，似乎要下雨。终低着头，快步走在回家的路上。路过正在拆迁的旧街区，推土机的轰鸣声变得格外刺耳。飞扬的尘土扑打在她脸上，不再是令人安心的、属于“静滞”的伙伴，而是躁动的、毁灭性的力量。
她抬起手，看着沾在袖口的灰尘。
这些微粒，可以覆盖一切，让万物归于死寂。但此刻，它们在她眼中，却充满了不安定的、随时可能被风雨携裹而去的漂泊感。
连尘埃……也无法真正永恒吗？
回到房间，她反锁了门，将自己埋入那些收集来的“遗物”之中。然而，指尖传来的不再是慰藉，而是一片冰冷的死寂。祖母的手帕没有温度，老照片上的笑容凝固得诡异，停摆的怀表诉说着时间的谋杀。
一切都让她感到前所未有的烦躁。
这一日，朔夜灯华的存在，像一颗投入死水的石子，又像一道强行穿透尘埃的光束，在她封闭已久的世界里，掀起了无法平息的波澜。对“永恒”的渴望依旧炽热，但对那份渴望可能导向的终极虚无的恐惧，以及被“理解”所带来的慌乱，让她坐立难安。
灰原终蜷缩在房间的角落，周围是她试图留住的一切，却只觉得无比空旷与寒冷。丘比的低语和灯华的眼神，在她脑中反复回响，将这一日，拖入漫长而煎熬的烦躁之中。
