朔夜灯华已经三天没有来上课了。
那个座位空荡荡的。
起初，灰原终感到一种扭曲的轻松，仿佛那道穿透尘埃的刺眼阳光终于被乌云遮蔽，她可以重新蜷缩回自己熟悉的阴影里。
但很快，这种轻松变成了更深的焦躁。教室因为缺少了那个沉静的存在，似乎变得格外喧闹，又格外空洞。
她发现自己会不由自主地瞥向那个空座位，仿佛在期待着什么，又像是在确认着什么。每一次确认后的落空，都让心底那份莫名的慌乱加深一分。
她去哪里了？是生病了吗？还是……遇到了什么？
是因为那天看到了丘比？还是因为……我？
这种无端的联想让她心烦意乱。她试图用惯常的方式安抚自己——抚摸那块停摆的怀表，整理抽屉里那些“遗物”。但这一次，怀表的冰冷只能让她感到刺骨的寒意，“遗物”的寂静也仿佛在无声地嘲笑着她的徒劳。
第三天下午，天空阴沉得如同她此刻的心境。放学后，她鬼使神差地没有直接回家，而是走向了那片废弃的花圃，那个她与灯华、丘比初次“相遇”的地方。
枯败的玫瑰丛在灰暗的天光下显得更加死气沉沉。而就在那片枯枝中央，她看到了那个白色的身影。
丘比安静地坐在那里，仿佛三天来从未移动过。它那双红色的、毫无感情的眼睛，正清晰地倒映着终苍白而混乱的脸。
“你在犹豫。”丘比的声音平淡无波，却像一把精准的钥匙，插入了终心中最脆弱的锁孔，“因为那个‘理解者’的缺席，扰乱了你的判断吗？”
终抿紧了嘴唇，没有回答。但剧烈的心跳声在寂静的角落里震耳欲聋。
“她所理解的，是‘过程’，是‘变化’，是注定走向消亡的悲哀。”丘比继续说道，逻辑冰冷而残酷，“而你的愿望，是超越这个过程，抵达‘不变’的彼岸。你们本质上是相反的。”
相反的……
这个词像针一样扎进了终的心里。是啊，那个灯华，她拥抱流动，理解悲伤，而她，灰原终，只想要一切停下来，永远停下来。
“看看你的周围。”丘比的声音带着一种催眠般的魔力，“一切都在消失，老街、亲人、记忆，甚至连你试图保存的它们，也在细微地、不可逆转地走向崩坏。你无法真正留住任何东西，以你人类的力量。”
终的目光扫过枯死的玫瑰，斑驳的墙壁，最后落在自己微微颤抖的手上。是啊，她留不住，什么也留不住。那种熟悉的、对消亡的巨大恐惧，如同潮水般再次将她淹没，比以往任何一次都要猛烈。
“只有‘奇迹’可以做到。”丘比跳近了一步，红色的眼睛紧紧锁住她，“将你的因果交给我，许下愿望。你就能真正对抗‘消逝’，创造属于你的‘永恒静滞’。”
就在这时，一阵风吹过，卷起地上的几片枯叶和尘埃，打着旋，最终无力地散落。那景象，像极了终内心一直恐惧的、万物最终归于虚无的预演。
而那个能“理解”这种悲哀的人，不在。她缺席了。在这个她最需要某种“否定”来对抗丘比冰冷逻辑的时刻，那个唯一可能带来不同答案的人，消失了。
绝望，如同最后一块拼图，严丝合缝地嵌入了她心灵的缺口。
她抬起头，眼中最后一丝犹豫被一种近乎疯狂的决绝所取代。她看着丘比，用尽全身力气，声音却异常平静，仿佛在陈述一个早已注定的真理：
“我的愿望是……”
---
与此同时，在城市另一端的结界深处，刚刚经历了一场艰难“理解”、身心俱疲的朔夜灯华，正由华音铃搀扶着，缓缓行走在归途的阴影中。她忽然心有所感，猛地抬起头，望向城市某个熟悉的方向。
她那疲惫的、晨曦色的眼眸中，瞬间掠过一丝深切的痛苦与了然。
她感知到了。
一个熟悉的、充满了对“消亡”恐惧的灵魂，在那绝望的引力达到顶峰时，与冰冷的“奇迹”签订了契约。
一个崭新的、指向“静滞永恒”的因果之线，被骤然点亮。
而随之而来的，是那熟悉的、走向既定悲剧的倒计时，开始滴答作响。
她终究……没能赶上。
灯华闭上眼，一滴无声的泪滑过她沾染了战斗尘埃的脸颊。
“终……”她轻声念出那个名字，如同一声叹息，也如同一个誓言。
而在那片废弃的花圃中，伴随着灵魂宝石璀璨而冰冷的光芒，魔法少女——灰原终，于此诞生。
她获得了将万物覆盖上静滞尘埃的力量，也踏上了那条通往“尘灰魔女”的、铺满绝望的不归路。
她得到了她想要的“永恒”，以她尚未完全理解的、最残酷的方式。
