当灵魂宝石彻底破碎，现实的帷幕被绝望彻底扯下，灰原终作为“人类”的存在便被彻底抹去。
取而代之的，是于静滞尘埃中升起的、万物终末的具象——尘灰魔女。
其姿态，乃是万物沉寂的终末之相。
这位魔女，正是那位无比恐惧消逝、试图抓住一切的少女，在领悟到永恒静默的虚无本质后，自身所化成的、为万物降下终末的温柔死神。
她实现了“永不消失”的愿望，但代价是，所有被她留住的事物，都先一步死去了。
她不再拥有少女的形貌，而是一个由无数灰烬与尘埃缓慢旋转、凝聚而成的巨大而模糊的人形漩涡。这漩涡既非固体，也非流体，处于一种永恒的堆积与消散的恐怖平衡之中。
她没有五官，没有清晰的肢体，只有从那混沌的尘埃之躯中，偶尔伸出的、由致密尘埃构成的、苍白而修长的手臂。这些手臂动作极其缓慢，却带着一种无可抗拒的、终结一切的意味，仿佛连时间本身也能被其捕捉、覆盖。
在漩涡的核心深处，隐约可见那些她曾倾尽所有试图保存的“遗物”的轮廓——停摆的怀表、枯萎的玫瑰、老屋的窗棂碎片……它们如同宇宙寂灭后残留的星骸，在尘埃的涡流中无声地沉浮、旋转，既是她悲剧愿望的证明，也是她永恒囚笼的栅栏。
其结界，静寂博物馆，是她内心世界的外化，一个无限广阔、时间静止的领域。这
里没有声音，没有气味，没有空气的流动，甚至没有明确的光源，只有一种均匀的、仿佛本身也是由尘埃构成的灰暗光线。
无数被尘封的物品，从宏大的建筑残骸到微小的个人饰品，都如同失去引力的展品，悬浮在空中，或陈列在无尽延伸的、灰扑扑的架子上。地面是厚厚的、柔软的灰烬，行走其上不会发出任何声响，足迹也会在瞬间被抚平，抹去一切存在的痕迹。
结界本身也在缓慢地“尘灰化”，边界不断崩塌为新的尘埃，同时又从尘埃中凝聚出新的、无意义的静滞结构。这里是一切动态的终点，是记忆的坟场，是存在被剥离了时间性后，留下的巨大、空洞的标本库。
其使魔清道夫，它们源于终“对抗消亡、维持原状”的愿望，如今却异化为最残酷的反讽。这些穿着灰色制服、手持巨大羽毛掸或吸尘器的无面人偶，动作精准、机械而无声。它们的职责是“维护”与“清洁”，但所谓的“杂质”，却是任何动态或新生的迹象——一片飘落的羽毛、一丝微弱的气流、一个闯入者带来的生命热度。
它们会小心翼翼地拂去“展品”上这些“不该存在的扰动”，或用尘埃将其包裹、固定，转化为博物馆中新的、死寂的收藏品。它们维护的并非“存在”，而是“存在的空壳”，是终那份扭曲愿望最冰冷的执行者。
尘灰魔女即是“静滞的永恒”本身。她的攻击并非狂暴的毁灭，而是一种温柔的、无可挽回的湮灭。被她那尘埃手臂触及的区域，色彩会褪去，声音会消失，运动将停止，最终万物都会覆盖上一层厚厚的、永恒的尘埃，化为静寂博物馆中一个新的、无声的展品。她实现了“永不消失”的愿望，但代价是，所有被她留住的事物，都先一步失去了生命与意义。
她自身，也沉浸在这永恒的静默之中，不再有思考，不再有情感，只有作为“终末”概念化身的、绝对的死寂。灰原终对消亡的恐惧，对永恒的渴望，最终将她自身也化为了她所恐惧的事物的象征——一个在永恒中品尝着绝对虚无的、温柔的悲剧。
她是尘灰魔女，是行走的终末，是《魔女录》中，第八块墓碑上，以寂静刻下的、关于“存在与时间”的，最深邃的悲歌。
